妻子的牛奶，不是给人喝的

妻子忽然喝牛奶，那牛奶腥骚浓稠，根本不是给人喝的。

事情得从半个月前说起。那天我下班回家，一进门就闻到一股奇怪的香气。不是饭菜香，也不是她平时用的香水味儿，是一种甜腻腻的，带着奶味的香。

我换鞋，看见她正坐在沙发上，手里捧着一个玻璃杯。杯子里是纯白色的液体。

“老婆，喝什么呢？”我走过去，想从背后抱抱她。

她身子下意识地僵了一下，这个动作很轻微，但我感觉到了。我们结婚三年，她从来没有这样过。

“牛奶。”她头也没回，眼睛还盯着电视，声音有点飘。

我凑过去看了一眼，那牛奶白得有点不正常，特别浓稠，挂在杯壁上，像稀奶油。

“你什么时候喜欢喝牛奶了？我记得你以前说有股腥味儿，打死都不喝。”我挨着她坐下，心里有点犯嘀咕。

“人是会变的嘛。”她把最后一口喝完，伸出舌尖，轻轻舔了舔嘴唇。那个动作，怎么说呢，很诱人，但又让我觉得陌生。她以前不会这样的。

“哪儿买的？味道这么香，我也尝尝。”我伸手想去拿她的杯子。

“没了。”她飞快地把杯子拿到茶几上，站了起来，“我去洗杯子。”

她今天穿着一条真丝的睡裙，走路的时候，裙摆轻轻晃动。我看着她的背影，总觉得哪里不对劲。不是身材，是那种感觉。以前她走路是轻快的，现在，每一步都像踩在云上，有点慢，有点慵懒。

接下来的几天，这股奶香味就成了我们家的背景音乐。

每天晚上七点半，她都会准时从冰箱里拿出一瓶牛奶，倒在那个固定的玻璃杯里，然后坐在沙发上，小口小口地喝完。

那牛奶不是超市里常见的牌子。是很复古的那种玻璃瓶，大概500毫升，瓶口用一张圆形的白纸盖着，上面拿根皮筋箍住。白纸上没有任何字，只有一个烫金的，看不出是什么花纹的印记。

我问过她几次，这牛奶是哪儿来的。
<