1 诡校初临雨滴砸在铁皮屋檐上的声音像在催命。我拖着行李箱跨过门槛时，
积水溅起来打湿了裤脚。青苔村小学的招牌斜挂着，锈蚀的铁钉在风里吱呀作响。
"陈老师是吧？"老村长蹲在教室门口，手里攥着把艾草。他搓着草茎往门槛上抹，
青灰色的汁液顺着木头纹路渗进去。"这地方潮，得防蛇。"我点头应着，
目光却黏在后墙那片暗红色污渍上。那形状像极了医学院挂图里的脏器剖面，
边缘还延伸出细密的纹路。老村长突然站起来挡住我的视线，"老樟树根汁，
前年挖排水沟蹭的。"教室里弥漫着霉味和某种腥气。课桌歪歪扭扭地排着，
第三排有个凹陷的坑洞。我翻开讲台上的点名册，纸页粘在一起发出嗤啦声。
离职教师签名栏里，最近那个名字最后一笔划破了纸张。"王......志强？
"我摩挲着那个颤抖的签名。老村长不知什么时候凑到身后，
呼出的气带着烟叶的酸臭："王老师家里急事，连夜走的。"窗外传来啪嗒啪嗒的踩水声。
一个瘦小的身影扒着窗框，湿漉漉的刘海下面，黑白分明的眼睛直勾勾盯着红渍。
孩子的手掌整个贴在玻璃上，我注意到他手背有片青灰色的斑纹。"阿水！
"老村长突然暴喝。那孩子像受惊的鱼似的弹开，转眼消失在雨幕里。
艾草渣从村长指缝簌簌落下，"聋哑娃，就爱瞎跑。"安置好行李已是傍晚。
教师宿舍的灯泡蒙着厚厚的蛛网，投下的影子在墙上张牙舞爪。我翻开地质勘探手册时，
听见后窗有指甲刮擦的声音。煤油灯的光晕在雨里晃晃悠悠。穿蓑衣的女人提着灯，
正绕着教室外墙转圈。她脚步很轻，草鞋踩在泥水里几乎没声响。转到第三圈时突然抬头，
和我隔着雨帘对上了眼。"林秀姑采药呢。"七叔公的声音从背后冒出来，
吓得我钢笔掉在地上。这个独臂老人不知何时站在走廊阴影里，空袖子被风吹得鼓起来，
"月圆夜的药草，得趁着露水采。"他弯腰帮我捡笔，露出后颈一块暗红色疤痕。
注意到他捡笔用的是左手——如果那截从袖管里伸出来的、长着畸形指甲的肉瘤能算手的话。
"二十年前迁过坟？"我指着办公室墙上的旧照片。
七叔公的独眼在镜片后闪了闪："陈老师对风水感兴趣？"照片里的人群抬着棺木，
背景隐约能看见现在教室的位置。半夜我被滴水声吵醒。声音来自床底，
可伸手一摸却是干的。走廊传来拖沓的脚步声，像有人赤脚在走。
门缝底下慢慢洇开一道水痕，泛着铁锈味。我抄起地质锤猛地拉开门。月光下，
阿水浑身湿透地站在走廊尽头，手里攥着把还在滴水的艾草。他张开嘴发出"啊啊"的气音，
手背的鳞状胎记在月光下泛着诡异的青蓝。远处传来林秀姑的煤油灯咯吱作响的声音，
混着老村长嘶哑的咳嗽。七叔公的独臂影子投在教室外墙上，比正常人长出两倍不止。
2 血渍之谜雨还在下。阿水的身影在走廊尽头晃了晃，突然转身冲向楼梯。我追出去时，
煤油灯的光晕正从教室拐角掠过。"站住！"我的吼声被雷声吞没。
阿水跑起来像条滑溜的泥鳅，赤脚拍在积水里溅起一串水花。追到教室后门时，
那孩子已经蹲在红渍下方，仰着脸张开手掌。雨水正从天花板渗下来。
暗红色的液体滴在阿水掌心，他忽然浑身颤抖，手背的鳞状胎记泛起不正常的潮红。
我冲过去拽他胳膊，摸到一手黏腻。"你在干什么？"我扳过他的肩膀。
阿水喉咙里挤出呜咽，突然张嘴咬在我手腕上。疼得松手的瞬间，
他抓起窗台上的艾草渣塞进嘴里，转身扑进雨幕。墙上的红渍在闪电照耀下像在蠕动。
我伸手摸了摸，指尖沾上铁锈味的黏液。凑近看时，那些细密纹路里似乎有什么东西在反光。
"陈老师？"七叔公的声音吓得我撞到讲台。他不知什么时候站在门口，
空袖子湿漉漉地滴着水，"找什么呢？
"我下意识把手藏到背后："阿水刚才......""聋哑娃梦游。
"七叔公的独眼扫过红渍，"老毛病了。
"他左手——如果那团蜷曲的肉瘤算手的话——突然抽搐着指向讲台，"戒尺该换了。
"抽屉自己滑开半寸。里面躺着把乌木戒尺，"戒骄戒躁"四个字刻得极深，
边缘还沾着暗红色碎屑。我明明记得睡前检查过，抽屉里只有半盒粉笔。
七叔公的呼吸突然变重。他退到门边，空袖子无风自动："林秀姑的灯。
"煤油灯的光圈正在窗外匀速移动。数到第三圈时，灯焰突然蹿高，
映出蓑衣下那张惨白的脸。林秀姑的嘴唇在动，看口型像是在重复某个词。
老村长咳嗽着从阴影里冒出来，手里艾草换成了桃木枝："陈老师，早课该准备了。
"他说话时眼睛却盯着戒尺，喉结上下滚动。阿水湿淋淋的脚印从后门延伸到讲台。
我顺着痕迹蹲下，发现讲台下方的地砖有被撬动的痕迹。指甲刚抠进缝隙，
老村长就一把拽起我："地气伤身！"他力气大得反常。我被扯得踉跄时，
戒尺从抽屉滑落在地。七叔公突然惨叫，
独臂怪异地扭曲着指向窗外——林秀姑的煤油灯正贴在玻璃上，灯罩里泡着片鱼鳞状的物体。
阿水的尖叫刺破雨夜。我冲出去时，看见他跪在教室后的老樟树下，疯狂刨着树根处的泥坑。
雨水冲开浮土，露出半截刻着符文的石碑。
"要来了......"林秀姑的声音像从很远的地方飘来。煤油灯啪地炸开，
绿色火苗舔舐着石碑上的刻痕。那些符文在雨水冲刷下开始渗血。
老村长举着桃木枝扑向阿水，却被七叔公的独臂拦住。那团肉瘤突然伸长，
缠住村长脖子："二十年了......"我弯腰去拉阿水，摸到他后颈一片冰凉。
鳞状胎记正在他皮肤下游走，从手背蔓延到耳根。石碑下的泥土突然塌陷，
露出个黑漆漆的洞口。腥风扑面而来。洞里有东西在反光，像无数片鱼鳞在黑暗中开合。
阿水挣脱我跳进洞口，最后一瞬回头做了个手势——教室墙上那片红渍的形状。"拦住他！
"林秀姑的蓑衣飞起来罩住洞口。老村长挣脱七叔公，
桃木枝狠狠扎进自己大腿："血债血偿的时候到了......"戒尺不知何时到了我手里。
乌木表面浮现出细密的红丝，像血管一样搏动。远处传来沉闷的震动，教室地基开始摇晃，
墙上的红渍哗啦啦剥落，露出后面密密麻麻的刻痕。全是"戒骄戒躁"，
和王老师签名同样的笔迹。3 石碑惊魂石碑上的刻痕还在渗血。我攥着戒尺后退时，
脚下突然一空。山洪从后坡冲下来，泥浆裹着碎石把樟树根冲得七零八落。
半截残碑从泥里翻出来，碑角雕着只缺耳朵的石虎。七叔公的独臂突然痉挛，
肉瘤里伸出三根骨刺："白虎回头......大凶......"我弯腰去擦碑文，
指腹碰到个凹槽。里面嵌着枚生锈的铜钥匙，纹路和戒尺上的红丝一模一样。
老村长突然扑过来抢，被我侧身躲开。他扑空栽进泥浆，桃木枝咔嚓断成两截。"给我！
"七叔公的独臂像蛇一样缠上我手腕。骨刺扎进皮肤时，林秀姑的煤油灯突然滚到我们中间。
灯油泼在残碑上，火苗蹿起一人高。借着火光，我看清了碑文。是张风水图，
标注着"巽位见煞"四个朱砂字。教师宿舍正好压在煞位的红叉上。雨停了。
七叔公不知什么时候跑了，地上留着道黏糊糊的痕迹。老村长在泥浆里摸到半块镜片，
突然嘿嘿笑起来："第七个......"回到宿舍时门锁自己开了。屋里霉味浓得呛人，
衣柜门大敞着。七件灰色中山装整齐挂着，领口都别着褪色的教师编号牌。
最近那件的口袋里露出纸角。我抽出来看，是张泛黄的课程表，背面用血写着"戒骄戒躁"。
字迹和墙上的刻痕一样。衣柜深处有刮擦声。我举着煤油灯照过去，看见内壁上全是抓痕。
最深的几道里嵌着碎指甲，旁边用烟头烫出七个歪扭的正字。窗外传来锯木头的声音。
林秀姑蹲在宿舍墙角，正用柴刀削着什么。她脚边堆着七根桃木桩，每根都刻着教师名字。
"挡煞的。"她头也不抬地说，刀尖挑出木屑里的鱼鳞，"阿水他爹是第一个。
"煤油灯突然灭了。黑暗中，七件中山装无风自动，编号牌叮当作响。我摸到戒尺想往外跑，
却踩到地板上凸起的砖块。掀开一看，是口废井。井沿上拴着七根褪色的红绳，
绳结都系成死扣。井水黑得发亮，水面突然泛起涟漪。有东西浮上来。是块怀表，
表盖刻着"戒骄戒躁"。打开后里面没有指针，
只有张泛黄的照片——二十年前的教室奠基仪式，七叔公的左手还好端端长在胳膊上。
怀表突然发烫。我甩手的瞬间，井水咕嘟咕嘟冒泡。七件中山装齐刷刷转向井口，
领子立起来像在张望。林秀姑的柴刀当啷掉在地上。她扑到窗边撕开衣领，
锁骨下方露出鳞状胎记："阿水回来了......"井水漫过砖缝，
爬到我脚边时突然退去。水面映出的不是我的倒影，是阿水。
他手背的胎记已经蔓延到脖子上，正用口型重复三个字。看嘴型是"开抽屉"。
讲台抽屉自己弹开了。里面整整齐齐码着七本教案，每本扉页都签着"戒骄戒躁"。
最后一本的墨迹还没干透，署名是王志强。井里传来打更声。老村长在窗外举起破锣，
嗓子哑得像吞了炭："子时三刻——"七叔公的独臂突然从床底伸出来，
肉瘤裂开露出排牙齿："煞冲白虎......"衣柜里的中山装一件接一件鼓起，
像有透明人正在穿戴。井水彻底黑了，水面上浮起七张模糊的人脸。第一张脸的嘴巴开合着，
看唇形是在说："轮到你了。"4 樟树秘影阿水的手比划得越来越急，指甲缝里塞满黑泥。
