我是十里八乡出了名的好生养，沾着就怀。算命的瞎子都说我这身子骨，
是老天爷追着喂饭吃。可偏偏，我被许给了顾淮安，那个在战场上伤了根本，
被军医断定此生绝嗣的铁血战神。全村人都叹我命苦，说我这是守活寡。只有我自己，
在盖头下偷偷松了口气。他不能生，我这胎胎是宝的要命体质，才算得了真正的安稳。
新婚夜，红烛摇曳，这个高大沉默的男人一身煞气，连空气都冷了三分。他没碰我，
而是从军装口袋里掏出一份签好字的离婚协议，推到我面前。“等风声过了，你就自由了。
委屈你了，姜禾。”1.我叫姜禾，生在七十年代的北方农村。我们那地方穷，
女人的价值全凭能不能生儿子。而我，偏偏就是个异类。从我发育开始，
我妈就神神叨叨地告诉我，我们家女人有个“毛病”，就是太能生。我奶奶生了八个，
我妈生了五个，个个都养得艰难。更要命的是，我姐嫁人后，三年生了三个，最后一次难产，
一尸两命。从那天起，生孩子就成了我的梦魇。我怕，我怕得要死。
所以当村里说要把我许给那个从战场上退下来的英雄，顾淮安时，
我居然是全家唯一一个没有哭的人。他们都说他是个活阎王，在战场上杀人不眨眼，
浑身都是煞气。更重要的是，人人都传，他为了救战友，身体受了重伤，
这辈子都不可能有自己的孩子了。这对我来说，简直是天大的好消息。一个不能生的丈夫，
意味着我不用再担惊受怕，不用走我姐姐的老路。新婚夜，
顾淮安把那份离婚协议推到我面前时，我甚至没有半分惊讶。他长得很高，穿着一身军装，
肩宽腰窄，眉眼深邃凌厉，像一把出了鞘的刀。他看我的眼神里带着一丝不易察咤的愧疚。
“我知道这门婚事是组织安排，你可能不情愿。你还年轻，我不该耽误你。这份协议你收好，
在家属院住下，等过个一年半载，风声过去，你就提出离婚，理由就说我……不行。
没人会怪你。”他的声音低沉沙哑，带着一丝疲惫。我看着他，烛光下，
他英挺的侧脸线条紧绷，像一尊沉默的雕塑。我伸出手，没有去碰那份协议，
而是端起了桌上的合卺酒。“不委屈。”我轻声说，声音出乎意料的平静，“正好，
我也不想生孩子。”顾淮安猛地抬起头，锐利的眼睛里第一次出现了错愕。
他大概以为我会哭，会闹，或者会逆来顺受地接受命运。但他没想到，我会说出这样的话。
我将其中一杯酒递给他，自己拿起另一杯，仰头一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，
像是要把我这些年所有的恐惧和压抑都烧掉。“协议我收下了，但离不离，以后再说。
”我把空酒杯放下，看着他深不见底的眼睛，“顾淮安，从今天起，我们是夫妻。
只要你不赶我走，我就给你当一辈子的媳妇。”不生孩子，安安稳稳地过日子。对我来说，
这就是天堂。他沉默地看了我许久，最终还是拿起了酒杯，一饮而尽。那晚，我们分床睡的。
他在外间的行军床上将就了一夜，我则睡在那张崭新的雕花大床上，一夜无梦。
这是我十几年来，睡得最安稳的一觉。2.第二天一早，我醒来时，顾淮安已经出门了。
桌上放着几个白面馒头，一小碟咸菜，还有一碗温热的小米粥。旁边压着一张纸条，
上面是龙飞舞凤的几个大字：“饭在锅里，钱和票在抽屉，缺什么自己买。”我心里一暖。
这个男人，虽然话少，心却不坏。吃完早饭，我开始打量这个家。一室一厅的格局，水泥地，
白灰墙，除了部队发的桌椅板凳和一张床，几乎没什么多余的东西。简单，却很干净。
我挽起袖子，开始收拾。没人知道，我有一个秘密。我有一个随身的空间，里面有一口灵泉。
这泉水是我无意中发现的，能滋养万物。空间里被我种上了各种草药和蔬果，长势喜人。
以前在家，我偷偷用泉水浇灌家里的自留地，我家的蔬菜总是长得比别人家快，味道也更好。
我也曾想过，这灵泉水能不能调理我这“易孕”的毛病，但试过几次，毫无效果。
它似乎只对外，不修内。既然如此，用它来改善生活，调理一下顾淮安的身体，
也算是物尽其用。毕竟，他现在是我名义上的丈夫，是我安稳生活的保障。把他养好了，
我这日子才能过得舒坦。我从空间里取了些灵泉水，兑在暖水瓶里，又摘了些鲜嫩的青菜，
准备晚上做顿好的。下午，我揣着顾淮安留下的钱和票去了趟供销社，
买了些油盐酱醋和生活用品。家属院里很热闹，三三两两的军嫂聚在一起洗衣、聊天。
看到我，她们的目光齐刷刷地投了过来，带着探究、同情，还有一丝丝的幸灾乐祸。“哎，
这就是嫁给顾营长的那个新媳妇吧？”“长得倒是水灵，可惜了，一朵鲜花插在……唉。
”“可不是嘛，守活寡的日子可不好过哦。”我假装没听见，目不斜视地走过。
一个穿着碎花衬衫，看起来颇为热情的嫂子拦住了我，她姓刘，是院里有名的“包打听”。
“是小姜吧？我叫刘梅，你喊我刘嫂就行。”她上上下下地打量我，“刚来还习惯不？
淮安那个人就是个闷葫芦，不会疼人，你可得多担待。”她嘴上说着担待，
眼睛里却全是看好戏的精光。我扯出一个礼貌的微笑：“谢谢刘嫂关心，
顾营长……他挺好的。”“好什么呀，”刘嫂压低了声音，神神秘密地说，“我们都知道，
他那身体……唉，苦了你了。不过你也别灰心，他人是英雄，组织上亏待不了你。
以后要是有什么难处，就跟嫂子说。”我点点头，敷衍了几句，便借口要回家做饭，
匆匆离开了。我知道，从我踏进这个家属院的第一天起，我就成了所有人同情的对象。
但他们不知道，我甘之如饴。3.晚上，顾淮安很晚才回来，带着一身的疲惫和汗味。
看到一桌子热气腾腾的饭菜，他愣住了。桌上摆着一盘青翠欲滴的炒青菜，
一盘喷香的土豆烧肉，还有一大碗白米饭，旁边是一锅滚烫的鸡蛋汤。在这个年代，
这已经算得上是极为丰盛的晚餐了。“你……哪里来的肉？”他眉头微蹙，
部队的肉都是按需分配的，我一个刚来的家属，不可能有肉票。“下午去供销社，运气好，
碰上个大叔急用钱，就把他的肉票匀给我了。”我面不改色地撒谎。
肉是我从空间里拿出来的，那里养的鸡鸭猪羊，吃的是灵植，喝的是灵泉水，肉质鲜美无比。
他没再多问，只是默默地坐下，拿起筷子。我给他盛了一碗用灵泉水熬的鸡蛋汤，
推到他面前：“先喝点汤暖暖胃。”他看了我一眼，眼神有些复杂，
最终还是一言不发地喝了起来。一碗汤下肚，他紧绷的脸色似乎缓和了些许。这顿饭，
我们俩吃得异常沉默。他吃得很快，像是饿了很久，一盘土豆烧肉几乎被他一个人包圆了。
我只是小口地吃着青菜。用灵泉水浇灌的蔬菜，清甜爽口，比外面的好吃太多。吃完饭，
他主动收拾了碗筷。看着他在厨房里忙碌的高大背影，我忽然觉得，这样的日子，
其实也挺好。晚上，他依旧睡在外面的行军床。半夜，我被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
是顾淮安。他的咳嗽声很沉，像是从肺腑深处发出来的，带着一种撕心裂肺的痛楚。
我披上衣服，悄悄走到门口，从门缝里看出去。月光下，他蜷缩在小小的行军床上，
高大的身躯因为剧烈的咳嗽而不断颤抖，额头上全是冷汗。我心里一紧。我知道，
这是战场上留下的旧伤。刘嫂她们说，他当年为了掩护战友，被炮弹的碎片击中了肺部，
还吸入了不少毒气，虽然命保住了，但落下了病根。这也是他不能生育的原因之一，
身体亏空得太厉害了。看着他痛苦的样子，我心里很不是滋味。第二天，我起得更早，
用灵泉水，加上空间里几味温和的草药，给他熬了一锅粥。他喝的时候，
只是问了一句：“粥里放了什么？味道很特别。”“放了点家里带来的干货，说是对身体好。
”我含糊地解释。他没再追问，一碗粥喝得干干净净。从那天起，我的一日三餐，
都悄悄地加入了灵泉水。他的水杯，我每天都给他灌满。他换下来的衣服，
我也用掺了灵泉水的水来洗，希望能通过皮肤渗透一些。我像一只悄悄筑巢的燕子，
一点一点地，用我的方式，改变着这个家，也改变着他。4.日子一天天过去，
顾淮安的身体以肉眼可见的速度好转。他晚上的咳嗽声渐渐少了，脸色不再那么苍白，
甚至连训练回来，眉宇间的疲惫都消散了不少。他的战友们都说，顾营长最近气色红润，
跟换了个人似的。“肯定是娶了媳妇，有人疼了！”他们打趣道。每当这时，
顾淮安总是沉默不语，但耳根却会悄悄地泛红。他对我的态度，也从最初的疏离客气，
变得柔和起来。他会开始跟我说一些部队里的事，虽然大多是些无关紧要的小事，
但这是一个好的开始。他会记得我随口提过一句喜欢吃甜的，然后从津贴里省出钱和票，
给我买一包来之不易的红糖。他会在我洗衣服的时候，默默地走过来，
从我手里接过沉重的木盆，一言不发地拎到井边。家属院的嫂子们看着我们，
眼神也从最初的同情，变成了惊讶和不解。刘嫂有一次拉着我，悄悄问：“小姜，
你跟嫂子说实话，你是不是有什么秘方？我看淮安这身体，可是越来越壮实了。
”我笑了笑：“哪有什么秘方，就是吃得好，睡得好，心情好，身体自然就好了。
”刘嫂一脸不信，但又问不出什么，只好悻悻地走了。我知道她们在想什么。
她们觉得顾淮安身体好了，对我来说不是什么好事。一个不能生的男人，
和一个身体强壮的男人，对一个女人来说，是完全不同的概念。可她们不知道，
我巴不得他身体壮得能打死一头牛，只要……他还是不能生就行。为了确认这一点，
我甚至偷偷地用灵泉水去浇灌我养在窗台的一盆“绝育草”。
这是我从空间里一个古老的种子里种出来的，据说能让动物暂时失去生育能力。我想，
如果灵泉水连这个都能治好，那顾淮安……结果，那盆绝育草长得更茂盛了，绿油油的，
一点开花结果的意思都没有。我彻底放了心。灵泉水能强身健体，但不能逆转根本。
这对我来说，是最好的结果。我和顾淮安的关系，也在这种平淡而温馨的日常中，慢慢发酵。
我们之间，依然没有夫妻之实，他依然睡在那张小小的行军床上。但我们之间，
却有了一种说不清道不明的默契。有时候，他训练回来，我会给他递上一杯温热的灵泉水。
他会接过，然后用那双深邃的眼睛静静地看着我，看得我心跳加速。有时候，
我在灯下缝补他的军装，他会坐在旁边，默默地看书，或者擦拭他的枪。房间里很安静，
只有针线穿过布料的细微声响，和书页翻动的声音。那一刻，我常常会有一种错觉。
我们好像，真的是一对恩爱的夫妻。5.转眼，秋天到了。部队组织了一次野外拉练，
顾淮安要离开一个星期。他走的前一晚，破天荒地没有去看书，而是在客厅里来回踱步，
一副心神不宁的样子。“怎么了？”我忍不住问。他停下脚步，看着我，欲言又止。
“我走了之后，你自己在家，注意安全。”他憋了半天，才说出这么一句。“我知道。
”“钱和票都在老地方，别省着，想吃什么就去买。”“嗯。”“院里那几个嫂子，
要是再胡说八道，你别理她们。等我回来。”他的语气里，带着一丝不易察咤的霸道和维护。
我心里一暖，点点头：“好。”他看着我，忽然上前一步，伸出手，似乎想摸摸我的头，
但手伸到一半，又僵硬地收了回去。“早点睡。”他丢下这句话，转身回了外间。那一晚，
我翻来覆去，很久才睡着。顾淮安走后，家属院一下子清净了不少。男人们都去拉练了，
只剩下女人和孩子。刘嫂她们又凑到了一起，话题自然又绕到了我身上。“小姜，
我看淮安对你越来越好了啊。”刘嫂一边纳着鞋底，一边酸溜溜地说。
另一个嫂子接话：“可不是嘛，前两天我还看见淮安给你买红糖呢，那玩意儿可金贵了。
”“男人对你好有什么用，又不能给你个一儿半女的。这女人啊，一辈子没个孩子，
腰杆子都挺不直。”这话一出，周围顿时安静了下来。所有人的目光，都带着同情，
齐刷刷地落在我身上。一个尖酸的声音响起：“刘嫂，你这话就不对了。人家小姜年轻漂亮，
干嘛非在一棵树上吊死？淮安人是好，可毕竟……这事关女人一辈子的幸福啊。
”说话的是林雪，是卫生院林医生的女儿。她从小就喜欢顾淮安，
当初听说顾淮安娶了个农村姑娘，气得好几天没吃饭。她一直看我不顺眼，
明里暗里地针对我。我抬起头，淡淡地看了她一眼：“我的幸福，就不劳你费心了。
”林雪被我噎了一下，脸色涨得通红：“你！姜禾，你别不识好歹！我们都是为你好！
你才多大，就要守一辈子活寡？要是我的话，早就离婚了！找个正经男人生孩子过日子去了！
”“离婚？”我像是听到了什么笑话，“我和顾淮安好好的，为什么要离婚？
”“你们好好的？”林雪冷笑一声，声音拔高了八度，“谁不知道他不行！姜禾，
你别自欺欺人了！你看看这院里，谁家不是儿女成群，欢声笑语的？就你家，冷冷清清！
你晚上一个人睡在那张大床上，不觉得孤单吗？”她的话像一把刀子，
精准地戳向我内心最隐秘的地方。孤单吗？在遇到顾淮安之前，我从不觉得。但现在，
在他离开的这几天里，我确实觉得这个家空荡荡的。看着林雪那张幸灾乐祸的脸，
我心头火起。“孤不孤单，是我自己的事。林雪，你这么关心我的婚姻，
是不是因为嫁给顾淮安的不是你，所以意难平啊？”我毫不客气地回敬道。
“你……你胡说八道！”林雪的脸瞬间变得煞白。“我是不是胡说，你自己心里清楚。
”我站起身，冷冷地扫了她一眼，“有这功夫操心别人家的事，不如好好想想自己的婚事。
毕竟，年纪不小了。”说完，我不再理会她和周围人各异的目光，转身回了家。关上门，
我的心还在怦怦直跳。这是我第一次，如此旗帜鲜明地维护我和顾淮安的婚姻。
连我自己都感到惊讶。6.顾淮安是提前一天回来的。他回来的时候，已经是深夜，
