婆婆拎着那条腊肉，两根手指捏着，小拇指翘得老高，好像沾了什么脏东西。“清浅啊，
”她拖长了调子，声音腻得能刮下二两油，“这黑乎乎的玩意儿，
又是你爸从那个山沟沟里寄来的吧？一股子怪味儿，放冰箱里都串味了，
我那进口的黄油都染上这味儿了！”我正蹲在地上擦厨房瓷砖缝，抹布蹭得发白。“妈，
那是正宗的农家土猪，我爸熏了好久的，城里买不着。”我头也没抬，
尽量让声音听起来心平气和。“嗤！”婆婆从鼻子里哼出一声冷气，像放了个小炮仗。
她手腕一甩，那条被嫌弃的腊肉就划出一道抛物线，“啪嗒”一声，
精准地落进墙角的垃圾桶里。动作行云流水，显然不是第一次操作。“买不着？
我还不稀罕呢！一股子穷酸气，沾上了就洗不掉！”她拍拍手，仿佛沾上了什么细菌，
扭身就往客厅走。我擦地的动作顿了顿。那条腊肉，其实是我爸特意托人带来的，
他知道我爱吃。邮费比肉还贵。垃圾桶里，它孤零零地躺在几个烂菜叶子上，
深褐色的表皮在厨房惨白的灯光下泛着油光，看着真有点委屈。我默默起身，
走过去把它捡了出来，用保鲜袋重新包好，塞进了冰箱最底层。
那里还有好几条她之前“失手”丢进去的，长着绿毛，估计都能开个霉菌博览会了。“清浅！
磨蹭什么呢？快给我削个苹果，要切成小块，牙签插好！”婆婆尖利的声音穿透厨房门板。
“来了。”我应着，打开水龙头冲了冲手。客厅里，巨大的液晶电视正放着财经新闻。
婆婆王淑芬女士，穿着真丝睡袍，陷在昂贵的欧式沙发里，像个被供奉起来的菩萨。
她挑剔的眼神扫过我刚切好递过去的苹果块：“啧，
这刀工……林哲当初怎么就找了你……”林哲，我老公，她唯一的儿子。
此刻正把自己埋在笔记本电脑后面，假装在处理十万火急的工作邮件。
这招是他对付他妈的绝技。听见自己被点名，
他飞快地抬眼冲我递了个“老婆委屈你了”的眼神，又迅速缩回去当鸵鸟。我也很想知道，
当初名牌大学毕业、家境优渥的林哲，怎么就瞎了眼，
非我这个“山沟沟里飞出的野鸡”不娶。可能是我煮泡面的手艺特别香？或者，
是他第一次去我家，被我爸追着满院子跑着灌自家酿的米酒时，激发了某种受虐倾向？“妈，
清浅切得挺好看的。”林哲还是没忍住，小声嘀咕了一句。“好看顶什么用？
”婆婆眼皮都没抬，“能当饭吃？能换来大房子？能让你爸在亲戚面前抬起头？
他同事儿子娶的可是银行行长的女儿！你看看你，找了个什么……”后面的话，
被她一个恨铁不成钢的白眼替代了。电视里，西装革履的主持人字正腔圆：“……据悉，
许氏集团董事长许卫国先生近日回国，其掌舵的许氏集团在新能源领域再次取得重大突破，
估值或将突破千亿……”婆婆嗤笑一声，拿起遥控器就换了个台：“又是这些吹牛的，千亿？
听着就假！钱哪有那么好赚的，指不定背后欠了多少债呢！”她换到了狗血家庭伦理剧频道，
津津有味地看了起来。我削苹果的手顿了一下。许卫国。这名字真大众。
我那个在村里承包了几十亩果园、整天穿着老头衫扛着锄头、非逼我考大学走出山沟的我爸，
也叫许卫国。巧了不是。第一次见婆婆，是在我和林哲决定结婚后。那时我刚工作没多久，
租住在离公司一小时地铁的小单间里。林哲开车带我去的他家，
那是我第一次踏进传说中的“富人区”。门开了，婆婆穿着精致的套装，头发一丝不苟，
从头到脚打量我。那眼神，跟菜市场挑猪肉似的，上上下下扫了几个来回。“小许是吧？坐。
”她下巴抬了抬，指向离她最远的一个单人沙发。“听林哲说，你家在……乡下？
”她把“乡下”两个字咬得特别清晰，带着一种天然的优越感。“嗯，是的阿姨，
在南方的一个小村子。”我努力微笑，背挺得笔直。“哦……”她拖长了尾音，
端起描金边的骨瓷茶杯，抿了一口，“家里做什么的呀？”“种地，也种些果树。
”我实话实说。“哦！农民！”她恍然大悟般点点头，脸上没什么表情，
但眼底的轻蔑像水底的石头，清晰可见。“农民好啊，朴实。”后面的话她没说，
但空气里弥漫着“朴实等于土气等于穷”的味道。那顿饭吃得我如坐针毡。
林哲他爸倒是很和善，话不多，但一直在招呼我吃菜。婆婆则全程开启“盘问”模式。
“在什么公司上班呀？工资多少？”“租的房子多大？跟人合租的吧？”“父母身体还好？
有退休金吗？农村医保能报销多少？”“以后打算什么时候要孩子？孩子教育可得从小抓起，
不能输在起跑线上！我们林哲可是重点小学、重点中学、名牌大学一路读上来的！这孩子，
从小我就给他最好的……”林哲几次想打断，都被婆婆一个眼神瞪了回去。
我像个被审讯的犯人，一一作答。说到最后，婆婆放下筷子，优雅地擦了擦嘴角，
语重心长地对林哲说：“儿子，婚姻大事，门当户对很重要。不同的家庭环境，
生活习惯、思维方式、眼界格局，那都是天差地别的。”她转向我，皮笑肉不笑，“小许啊，
阿姨没别的意思，就是提醒你，以后要多学着点，融入我们这个家庭，不容易的。
”我扯了扯嘴角：“阿姨放心，我学习能力还行。”心里却在咆哮：学什么？
学您这鼻孔看人的本事吗？婚礼前夜，我爸给我打视频电话。背景是他那熟悉的果树园子，
他蹲在田埂上，背后是即将落山的太阳，给他镀了层毛茸茸的金边。“闺女，真要嫁了？
”我爸对着镜头咧嘴笑，露出一口被烟熏得有点黄的牙，脸上的褶子都透着喜气。“嗯，爸，
明天就是了。”我鼻尖有点发酸。虽然婆婆百般嫌弃，但林哲对我的好，我是知道的。
他顶着家里的压力，坚持要娶我。“哎，好！好！”我爸搓着手，笑得见牙不见眼，
“那小子要是敢欺负你，跟爸说！爸……爸收拾他！”他挥了挥拳头，
随即又有点心虚地左右看看，压低声音，“不过闺女啊，爸想了想，咱家这情况……咳咳，
爸给你准备的嫁妆，可能……可能有点拿不出手啊。人家城里人讲究，爸怕给你丢脸，
也怕你婆家看不起……”视频那头光线不太好，我爸的脸在屏幕里显得有些模糊，
只看到他眼里闪着光，有点不好意思，又带着点担忧。我心里一暖，又有点好笑。
我爸总觉得他那堆宝贝——几坛子自酿的米酒，几大包晒干的菌子，
还有家里老母鸡下的攒了好久的土鸡蛋——是世界上最珍贵的东西。可这些东西在婆婆眼里，
恐怕连垃圾都不如。“爸，您说什么呢！您给我啥都是最好的！我就喜欢您给我准备的那些！
您千万别瞎花钱，您攒点钱自己养老！”我赶紧说，“您人来了就行！真的！”“那不行！
”我爸嗓门一下子提高了，“我闺女结婚，当爹的怎么能空着手？你放心，爸都准备好了！
保管不丢你人！”他神秘兮兮地冲我眨眨眼。看着我爸那副“山人自有妙计”的得意样，
我心里咯噔一下。完了，按照我爸的“审美”和“格局”，他准备的“大礼”，
怕不是把整个果园的果子都摘下来打包了？或者……把家里养了十年的老黄牛牵来当嫁妆？
想象一下婆婆看到一头牛出现在她家草坪上的表情……我头皮一阵发麻。“爸！您别！
千万别弄那些活的！也别弄太大件的！”我急得差点跳起来，“城里房子小，没地方放！
真的！”“啧，你这孩子！看不起你爸？”我爸佯装生气，“放心好了！
保管……呃……放得下！就这么说定了！明天见啊闺女！”他压根不给我拒绝的机会，
乐呵呵地挂了电话。我握着手机，看着黑掉的屏幕，心里七上八下。
我爸所谓的“拿不出手”的嫁妆，再“精心准备”一下，
我明天会不会成为婚礼上的“惊喜”炸弹？
婆婆那挑剔的眼神已经在我脑海里开始旋转跳跃了。我绝望地倒在床上，
对着天花板祈祷：老天爷，让我爸正常点吧！或者，让婆婆明天暂时失明也行啊！婚礼当天，
阳光灿烂得晃眼。我穿着租来的婚纱，站在酒店化妆间里，手心全是汗。
伴娘是我闺蜜苏小小，她一边帮我整理头纱，一边紧张兮兮地往门口张望。“浅浅，
你爸怎么还没到？仪式快开始了！你婆婆那张脸，都快拉到地上了！”小小压低声音，
朝门外努努嘴。我顺着她的视线看过去。婆婆王淑芬女士，穿着定制的香槟色旗袍，
盘着精致的发髻，脖子上、手腕上金光闪闪。此刻，她正站在离化妆间不远的地方，
跟几个衣着光鲜的亲戚“聊天”，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里。“……可不是嘛！
真是愁死我了！你说我们林家，虽然不是大富大贵，但也算体面人家吧？娶个媳妇儿，
连个像样的嫁妆都没有！亲家到现在人影都不见，说是南方乡下来的，
谁知道是不是怕丢人不敢来？啧啧，
这以后啊……”她旁边的亲戚们脸上挂着尴尬又不失礼貌的微笑，纷纷劝慰：“哎呀，淑芬，
儿孙自有儿孙福。”“是啊，林哲喜欢就好，现在年轻人不讲究这些……”“不讲究？
”婆婆声音拔高了一度，“那是他们不懂！嫁妆是女人的脸面！是娘家的底气！
就这么两手空空进门，以后在婆家能有好日子过？别人怎么看我们林家？
我们老林的脸往哪搁？”她越说越激动，涂着鲜红指甲油的手指在空中点着，
仿佛在控诉什么十恶不赦的罪行。林哲急匆匆跑过来，脸色尴尬：“妈！您少说两句！
清浅爸可能路上耽搁了，马上就来了！再说了，我们结婚是我们的事，您……”“我什么我？
！”婆婆狠狠瞪了儿子一眼，“你懂什么！这是规矩！是体统！
”她转头又对着那群亲戚诉苦，“你们是不知道，那姑娘家里，听说就是种地的！
种地的能有什么？难不成陪嫁几麻袋土豆红薯？真是笑死个人！”化妆间里，
我气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心。苏小小气得脸都红了，
撸起袖子就要冲出去：“这老妖婆！我去撕了她的嘴！”我一把拉住她，深吸一口气，
拼命告诉自己：忍！许清浅，为了林哲，忍过今天！今天不能闹笑话。就在这时，
酒店门口突然传来一阵小小的骚动。
有人低声议论：“门口来了好几辆豪车……”“谁家这么大阵仗？”我的心猛地一跳！
难道是我爸？他不是说坐火车来吗？我提着婚纱裙摆，不顾小小在后面喊，
几步冲到化妆间门口，扒着门框往外看。酒店金碧辉煌的大堂入口处，旋转门缓缓转动。
走进来的，并不是我预想中那个穿着老头衫、扛着编织袋、风尘仆仆的农民老爹。
而是一个穿着剪裁合体的深灰色西装，身形挺拔，头发梳理得一丝不苟的中年男人。
他面容刚毅，眼神锐利，久居上位的沉稳气势扑面而来。
他身后跟着两个同样西装革履、表情严肃的年轻人，一看就是助理保镖之类的角色。
男人环视了一下富丽堂皇却显得有些嘈杂的酒店大堂，眉头几不可察地皱了一下，
像是在嫌弃这里的档次不够。随即，他的目光精准地穿过人群，落在了我身上。四目相对。
我整个人像被雷劈中了，僵在原地，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。那……那是我爸？！不对！
这绝对不是我那个会穿着大裤衩在果园里追着鸡跑，被我妈骂了还嬉皮笑脸的爹！
这分明是电视里走出来的商界大佬！
出手”的嫁妆……他说的“保管不丢人”……无数个碎片瞬间在我脑海里炸开、旋转、拼接！
我靠！他不是在村里承包了几十亩果园！他他他……他是承包了整个农业产业链吧？！
化妆间门口短暂的寂静后，爆发出一阵更大的惊呼和议论声。“天哪！那是……那是许卫国？
！”“许氏集团的许董？！”“财经杂志封面那个？他怎么会来这里？
”“谁家这么大面子请得动他？”“快看！他朝新娘那边走过去了！
”我像个提线木偶一样站在原地，大脑一片空白，
眼睁睁看着那个穿着高定西装、气场两米八的男人——我亲爹——迈着稳健的步伐朝我走来。
他脸上没什么表情，甚至带着点惯常的、面对陌生环境时那种隐隐的不耐烦。
直到走到我面前两步远，他停下脚步。“闺女，”他开口，声音低沉，
带着长途飞行后的微微沙哑，还有一丝……努力想压下去但没完全压住的心疼？“穿这么少，
冷不冷？”他伸手，极其自然地帮我拂了拂肩头并不存在的褶皱，动作有点笨拙，
和他那一身精英范儿格格不入。就这么简单一句话，一个动作，我眼眶“唰”地就红了。
所有的委屈，婚礼前的忐忑，婆婆刻薄的言语，此刻都化成了汹涌的酸意直冲鼻尖。
“爸……”我声音哽住了，后面的话全堵在喉咙里。我爸看着我红了的眼圈，
眉头拧得更紧了些，那点不耐烦彻底被心疼取代了。他回头，
淡淡地扫了一眼身后一个助理模样的年轻人。那助理立刻会意，
转身朝酒店门口方向打了个手势。下一秒，在场所有人的目光，
包括我婆婆王淑芬那写满震惊、狐疑和某种荒谬感的视线，都被门口的新动静吸引了过去。
只见六个穿着统一黑色制服、戴着白手套的工作人员，两人一组，
正小心翼翼地抬着三个蒙着红色绒布的大件物品走进来。东西看起来非常沉重，
他们步履稳健，神情肃穆，仿佛抬着的是国宝。所有人都屏住了呼吸。偌大的婚礼现场，
只剩下悠扬的背景音乐和那六个人沉稳的脚步声。猜疑和惊叹在空气中无声地蔓延。
红布下面到底是什么？古董家具？巨型保险箱？还是……某种难以想象的奢华之物？
工作人员将那三件神秘大件稳稳地放在铺着红毯的仪式区前方，正对着所有宾客。然后，
领头的助理看向我爸。我爸微微颔首。助理上前一步，深吸一口气，带着一种庄重的仪式感，
