不冻港有风来摩尔曼斯克

1999 年的北港，空气里总带着海藻与柴油混杂的腥甜味。

十六岁的林知夏拎着一只贴满卡通贴纸的行李箱，从长途巴士上跳下来，鞋底踩到柏油路上融化的沥青，发出轻而黏的"嗒"声。

父亲转业到港口船厂，她作为"随军家属"第三次转学——从南方潮湿的小城，到这座号称"中国北端不冻港"的滨海城市。

父亲在船厂宿舍门口排队领钥匙，让她自己去学校报到。

北港一中离码头不远，步行十分钟，沿途能看见成群的海鸥在吊车顶端盘旋。

林知夏一路低着头，数着脚下裂缝里钻出的青色小草，直到撞在那个人的背影上。

沈遇正倚在图书馆门口的立柱旁，单肩挎着书包，另一只手翻着一本《航海气象》。

他个子高，肩背挺拔，像一棵被海风削直的冷杉。

林知夏的额头磕在他肩胛骨，生疼。

她慌乱后退，怀里的转学材料"哗啦"散落——成绩单、疫苗本、团员证，像一群受惊的白鸽。

"别急。"这是他跟她说的第一句话。

声音不高，带着少年变声期后微微的沙，却奇异地稳。

他蹲下来替她捡东西，指尖掠过她颤抖的手背，像无意，又像安抚。

林知夏看见他校服袖口磨出了毛边，却干净得没有一道汗渍；指甲圆润，透着淡水色的粉。

"谢谢。"她声音发虚，像被海风吹散的细沙。

沈遇把最后一页纸递给她，抬眼的一瞬，风从图书馆长廊灌进，吹乱他额前的碎发。

那双眼黑白分明，瞳仁里倒映着九月晃动的日影，也倒映着呆立的她。

他没再说话，只点点头，转身进馆。

林知夏愣在原地，胸口被某种突如其来的重量击中——后来她知道，那叫"宿命"。

报到流程冗长：政教处、年级组、财务室、图书馆办证。

当她终于捧着崭新的借书证，发现里面夹着一张淡蓝色便签——

"下午四点，来还书车这里，有你想找的那本《海底两万里》。——沈遇"

字迹疏朗，竖钩凌厉。

她不知道他何时塞进去，更不知道他怎么知道她想看那本书。

四点，她鬼使神差地站在还书车旁，果然在第二层最右侧摸到一本封面带着湿意的旧书。

翻开扉页，借书卡上一排排日期里，赫然出现最新一行：1999.9.1 林知夏。

墨痕未干，带着极淡的松烟香。

那天傍晚，她抱着书走出图书馆，第一次认真打量北港的天空：云层被夕阳烧得通红，港口吊机长长的吊臂像黑色剪影，远处汽笛低沉。

风掠过操场，卷起旗杆顶端猎猎作响的校旗，也卷动她宽大的校服下摆。

她忽然觉得，这座陌生城市，好像也没那么冷。

晚自习铃响前，教室里人声鼎沸。

班主任老赵拍桌子示意安静："介绍一下，新同学林知夏，从苏州来。"

她垂着眼，声音卡在喉咙里，只挤出一声蚊子般的"大家好"。

后排男生发出轻微起哄，有人吹口哨。老赵皱眉，目光扫过："沈遇，你旁边不是空着？先坐那儿。"

世界倏地静音。

林知夏拖着书包，穿过狭窄过道，每一步都像踩在心跳上。

沈遇把摊开的物理练习册往右挪半寸，空出桌面，却没抬头。

等她坐下，他才用只有两个人能听见的音量说："又见面了，转学生。"

那一节自习，她脊背绷得笔直，鼻尖渗出一层细汗。

眼角余光里，他握笔的姿势很好看，指节微凸，腕骨嶙峋。

写到某处，他忽而轻蹙眉，左手大拇指抵在唇边，像要把那一点凸起按平。

林知夏慌乱收回视线，却在笔记本上无意识写下：风从1999年来，吹乱我。

下课铃响，他起身去走廊。

她才发现，他椅背上挂着一件深蓝色运动外套，胸口绣着"北港一中"四个字，背号11。

她想起班主任的话："沈遇是校篮球队队长，成绩稳在前三，你们多交流。"

多交流——她低头，看着自己的帆布鞋尖，轻轻呼出一口气，仿佛要把某种灼热吐散在夜色里。

回宿舍的路上，要经过一段没有路灯的煤渣跑道。

月光稀薄，她攥紧书包带，听见身后有脚步声。

回头，是沈遇，单手揣兜，另一只手拎着那盏充电台灯——图书馆闭馆后，他负责锁门。

"走夜路别回头，"他淡声说，"一回头，影子就散了。"

她愣住，心跳得像揣了一只幼鹿。

他超过她，步子大，却始终保持一米距离，背影被月光拉得老长，像一条无声的护送。

直到女生宿舍铁栅栏门口，他停下脚步，抬手把台灯递给她："下月轮到我们班晨扫，四点半天没亮，借你。"

林知夏接过，指尖碰到他掌心的茧，粗糙却温暖。

她想说谢谢，却只发出一个单音节"嗯"。

沈遇转身，双手重新插兜，慢悠悠走向男生宿舍。

夜风掠过，他外套后摆鼓动，像一面看不见的帆。

她突然鼓起勇气，对着那道背影喊："沈——"

声音被风吹碎，他回头，挑眉。

"没什么！"她涨红脸，抱紧台灯，"晚安！"

他笑了，眼角弯出极浅的弧，像海面上一闪而逝的磷光。

"晚安，林知夏。"

铁门"哐当"合上，她把脸埋进臂弯，心脏在胸腔里横冲直撞。

那一刻，她明白，自己在这座不冻港的冬天，将永远无法结冰。