我的牙医女友

-陆渊确信，地狱是有固定气味的。

——是刺鼻的消毒水混着廉价草莓香精，再糅合进人类恐惧的、独属于牙科诊室的味道。

隔壁间高频率的钻头嗡鸣丝丝入耳，像无形的锉刀，精准地刮擦着他每一根紧绷的神经。

他挺首背脊坐在候诊区，指甲深掐入掌心。

二十九岁的陆渊，在谈判桌上无往不利，此刻却因一颗牙齿，溃败得像只待宰的羔羊。

“陆渊先生，请到三号诊室。”

电子女声冰冷。

他深吸一口气，如同赴死。

诊室明亮，无影灯尚未点亮。

一道穿着蓝色医生袍的纤细身影正背对着他洗手，发髻利落，露出一段白皙的脖颈。

“陆先生？

请坐。”

她的声音透过口罩传来，温和沉静，意外地穿透了他厚重的恐惧。

他僵硬地躺上诊疗椅。

电机声微响，椅背缓缓放平，他感觉自己像被钉在砧板上的鱼，无处可逃。

女医生转过身，一边戴手套一边走近。

他看清了她的眼睛——温柔的杏眼，里面没有预想中的审视或不耐，只有沉静的专注，像月光下无波的深潭。

“哪里不舒服？”

她问。

陆渊张了张嘴，喉间干涩，发不出声音。

他只能指向自己剧痛的左下颌。

“好，我先检查一下。

张嘴，啊——”她拿起了口镜和探针。

当冰冷的金属探入口腔，触碰到那颗罪魁祸首的臼齿时，他身体猛地一弹，几乎要条件反射地合上嘴。

“别紧张，放松，只是看看。”

她的动作应声而停，声音依旧平稳，手也稳得出奇。

“是这颗吗？

龋坏很深，可能伤到牙髓了。”

探针稍一用力。

“唔——！”

一阵撕裂般的剧痛瞬间窜上头顶，彻底击碎了他强撑的镇定。

恐惧如冰水浇下，他猛地挥开她的手，侧身干呕起来，冷汗浸透衬衫。

巨大的羞耻感将他淹没。

他憎恶如此失控的自己。

诊室死寂，只剩他粗重的喘息。

他等待着预料中的斥责或冷眼。

然而，没有。

他只听到器械被轻轻放下的声音。

接着，一杯温水递到了他手边。

“漱漱口吧。

没关系的，很多人都会害怕。”

她的声音里听不到一丝嫌弃，只有一种透彻的理解，“是牙科恐惧症，对吗？”

陆渊接过纸杯，手指微颤。

他漱了口，艰难点头，不敢看她的眼睛。

“我理解。”

她没有急着继续，而是拉过凳子，在一個不具压迫感的距离坐下。

“恐惧不是你的错。

我们可以慢慢来。

如果今天实在无法接受，我可以先开药帮你止痛，等你准备好了再来。”

陆渊愣住了。

他看过那么多牙医，这是第一个……给了他选择权的人。

尖锐的疼痛仍在持续。

他知道自己无处可逃。

闭上眼，深吸一口气，他用尽全身力气重新躺了回去，嗓音沙哑：“……就今天。

麻烦您了，医生。”

他看见她眼角微弯，似乎笑了笑。

随后，她调整灯罩，语气轻柔却带着不容置疑的力量：“好。

那我们约定，有任何不适就举左手，我会立刻停下。

相信我，也相信你自己，我们可以的。”

“啪。”

无影灯骤然亮起。

刺目的光线让他下意识紧闭双眼，准备迎接那熟悉的、灭顶的恐惧。

但，没有。

预想中的心悸并未降临。

那原本象征审判的强光，透过眼皮，竟化作了一片……温暖的橘红。

而这片光晕的中心，是那个声音温柔、动作坚定，第一次让他觉得，躺在这里或许不会坠入地狱的——他悄悄睁眼一线，目光掠过她胸前的工作牌。

——牙体牙髓科，苏瑾。