我爹第一次用那种眼神看我，是在一个普通的不能再普通的晚上。我妈上晚班，家里就我俩。
他刚从夜市收摊回来，带着一身仿佛腌入味的油烟和孜然气息。
我们面对面坐在客厅那张吱呀作响的旧木头餐桌前，头顶的节能灯管有点接触不良，
光线忽明忽暗。他递给我一根他没卖掉的炸火腿肠，金黄油亮，撒着密密麻麻的辣椒面。
我低头啃着，酥脆的外皮在嘴里咔哧作响。吃着吃着，后颈的汗毛没来由地立了起来。
一抬头，心里猛地一咯噔。我爸没动筷子，也没吃饭。他就那么直勾勾地看着我，
眼神空茫茫的，像是透过我的脸，在瞅别的什么东西。夜市熬夜熬出的满眼红血丝，
嵌在那片空洞里，显得格外瘆人。嗓子眼有点发干，我咽下嘴里的东西，
试探着喊了一声：“爸？”他像是被从梦里猛地拽醒，眼皮狠狠眨了一下，眉头慢慢拧紧，
嘴唇嚅动着，极其陌生地吐出两个字：“小辉？”小辉？我愣住了。这名字好像在哪里听过，
可一时半会儿，脑子就像生了锈，转不动。“爸，你说啥？”我追问，
声音不自觉地提高了点。他浑身剧烈地一颤，手里的筷子掉在桌上，发出刺耳的声响。
再看他的眼睛，那片迷雾仿佛被风吹散，又变回了让我熟悉的老陈。“啊？没……没啥。
”他慌忙低下头，捡起筷子，声音沙哑得厉害，“快吃，吃完赶紧写作业去。”他埋下头，
胡乱往嘴里扒拉了两口饭，再没看我一眼。可我心里的那股凉意，却顺着脊椎骨，
一点点爬满了全身。小辉？谁是小辉？1.自从那天晚上之后，我就留了心。我发现，
我爸半夜起来上厕所的次数变多了。我们家的老房子隔音不好，
他能在那小小的客厅里来来回回走上十几分钟。那脚步声不像白天那样利索，
而是拖拖拉拉的，带着一种犹豫不决的味道。有一次，我实在忍不住，
悄悄把房门拉开一条缝往外看。客厅没开大灯，只有卫生间门口那盏昏暗的小壁灯亮着。
我爸就穿着背心裤衩，站在客厅中央，背对着我。他没去厕所，就那么站着，低着头，
嘴里念念有词。声音太低了，我听不清，只觉得那调子很奇怪，不像我们这儿的话，
也不像他在摊位上招呼客人时的爽利劲儿。我轻轻叫了一声：“爸？”他猛地转过身，
壁灯的光从他下巴下面照上去，脸显得有点扭曲。“还没睡？”他的声音恢复了正常，
带着点责怪，“明天还上不上学了？”“我起来喝水。”我撒了个谎。“赶紧喝，喝完睡觉。
”他挥挥手，自己先转身回了他和我妈的卧室。我走到茶几边，假装倒水，心跳得厉害。
刚才他那转过来的瞬间，眼神又有点空。而且，他刚才站的位置，正好对着墙上那面旧镜子。
2.小辉这个名字像个钩子，勾得我心里痒痒的。我问我妈：“妈，小辉是谁啊？
”我妈正在叠衣服，手顿了一下，头也没抬：“哪个小辉？你同学？”“不是，
我爸那天晚上叫我小辉。”我妈叠衣服的动作明显慢了下来，
语气却还是那么平常：“你听错了吧？你爸一天到晚累得晕头转向，叫错名字有啥奇怪的，
快去把垃圾倒了。”她在搪塞我，我能感觉到。趁着周末他们都不在家，
我溜进了他们的卧室。我爸有个旧木头箱子，放在床底下，平时锁着，
说是放些不值钱的老物件。我知道钥匙在哪，在衣柜顶上那个铁皮饼干盒里。箱子打开，
一股樟脑丸和旧纸张的味道。里面有些旧衣服，几本毛了边的武侠小说，还有一本相册。
我翻开相册，里面大多是我爸妈结婚前后的照片，还有我小时候的糗照。翻到最后一页，
夹层里掉出来一张小小的，已经泛黄的黑白照片。照片上是两个男孩，
勾肩搭背地站在一棵大槐树下，看着也就十一二岁年纪。一个是我爸，小时候脸圆圆的，
笑得见牙不见眼。另一个男孩，瘦一点，眼睛很大，有点腼腆地看着镜头。
他们两个长得居然有五六分相似。照片背面用钢笔写着歪歪扭扭的字：“建国与小辉，
一九八五年夏于柳树村。”柳树村？那是我爸的老家，我小时候跟奶奶回去过几次。小辉？
原来真有小辉这个人。他是谁？为什么我爸会对着我叫他的名字？3.没过多久，
奶奶从柳树村来了，给我们送她自己种的青菜。奶奶快七十了，身体还挺硬朗。
我爸那天收摊特别早，一家人一起吃饭。饭桌上，我爸给我奶奶夹菜，说着摊子上的事。
看起来一切正常。我瞅准个机会，假装不经意地问：“奶奶，小辉是谁啊？
我看我爸旧照片里有个叫小辉的。”“啪嗒！”我奶奶手里的筷子掉在了碗里，
发出清脆的响声。饭桌上的气氛一下子僵住了。我爸猛地抬头看我，眼神复杂，有惊讶，
好像还有点慌乱。我妈在桌子底下踢了我一脚，瞪我：“吃饭都堵不住你的嘴，瞎问什么！
”奶奶弯腰捡起筷子，手有点抖。她没看我，也没看我爸，只是低着头，
用衣角慢慢擦着筷子，声音又轻又哑：“小孩子家别瞎打听，都是以前的事了。”“奶奶，
小辉是不是……”“小明！”我爸突然打断我，声音有点严厉，“作业写完了吗？
没写完赶紧去写！”我闭上嘴，心里却更确定了。小辉的事，他们都知道，但都在瞒着我。
晚上奶奶临睡前，把我拉到一边，摸着我的头，叹了口气：“小明啊，
你爸……他心里有块疤，很多年了。你别去碰，啊？对他好，对你也好。”什么疤？
和小辉有关吗？奶奶浑浊的眼睛里带着一种我看不懂的哀伤和担忧，让我没敢再问下去。
4.我爸的异常越来越明显。他有时候会坐在沙发上，盯着电视，但眼神根本没有焦点，
手指无意识地在膝盖上划拉着什么图案。有一天半夜，我被尿憋醒，迷迷糊糊打开房门，
一眼就瞥见客厅有个人影。是我爸。他又站在那面镜子前。但这次不是背对着，
而是脸几乎要贴到镜面上，就那么死死地盯着镜子里的自己。
卫生间透出来的微光映着他半边脸，眼神直勾勾的，带着一种探究，甚至有点凶狠。
那绝不是我爸平时会有的表情。我吓得屏住呼吸，躲在门缝后面。他看着镜子里的自己，
嘴唇又开始动了。这次，我隐约听到了几个词，断断续续的：“时候未到。
”“我的……”声音很低沉，有点沙哑，语调平板，
完全没有我爸说话时那种带着烟火气的起伏。就在这时，他似乎察觉到了什么，猛地转过头，
视线精准地投向了我房门的方向。我吓得赶紧缩回头，砰地一声关上门，心脏怦怦直跳。
门外，脚步声靠近，在我门口停了一下，然后又慢慢远去了。那一晚，我几乎没睡着。
5.我们学校有个挺冷门的社团，叫民俗文化研究会，
指导老师是个有点神神叨叨的历史老师。我平时对这些不感兴趣，但现在，
我鬼使神差地走了进去。社团活动室堆满了旧书，一股灰尘味。
我在一个落满灰的书架上翻找，手指划过那些发黄的书脊。
什么《地方精怪志异》、《民间丧葬考》看得我头皮发麻。终于，
在一个没有封皮的手抄本里，我看到了一段字迹潦草的话：“魂替之说，古已有之。
谓人之执念深重者，或因至亲横死，心怀大愧，其念力可引亡者残魂依附其身。
初时偶现异状，如口误、行止略改，渐则性情大变，言行皆似亡者，宛如替身。
镜乃通阴阳之器，易照见其魂……”亡者残魂，依附其身，宛如替身。我的手心开始冒汗。
小辉是死了吗，是因为我爸的愧疚，所以他的魂魄要来找我爸替身。
这段话像一块冰冷的石头，砸进了我的心里。6.我爸那个旧木头箱子，
我又偷偷打开了一次。这次，我翻得更仔细。在箱子的最底层，垫着一块蓝布，布下面，
藏着一个硬壳的笔记本。封面是空白的，已经磨损得很厉害了。我深吸一口气，打开了它。
里面是我爸的字迹，从青涩到成熟，断断续续地记录着一些事情。前面大多是些少年心事，
抱怨功课，或者对未来的迷茫。直到我翻到中间偏后的几页。“今天又和小辉吵架了，
都是为了那辆破自行车，我明明知道他也想要，可我就是没忍住。”“小辉走了，
都是我害的。如果我不跟他争，如果我不跑出去，他也不会追出来就不会出事。
”这几页的字迹非常潦草，充满了痛苦和自责。有些字迹被水滴晕开过，像是眼泪。
最后一篇有内容的日记，日期是很多年前了，只有短短一行字，写得力透纸背，
几乎要划破纸张：“小辉，哥对不起你。要是能重来，哥愿意替你。”我合上日记本，
手抖得厉害。所以，小辉真的死了。而且他的死，和我爸有关。我爸一直活在愧疚里。
那句愿意替你，和手抄本上说的执念深重，心怀大愧，完全对上了。
7.家里的气氛越来越压抑。我妈脸上的笑容也越来越少，经常一个人看着我爸发呆，
眼圈红红的。有一天晚上，我起夜，经过他们卧室门口，听到里面传来压抑的抽泣声。
是我妈。“建国，你醒醒好不好？你别这样吓我，”我妈的声音带着哭腔，
“我知道你心里苦，可小辉都走了这么多年了。”里面没有我爸的回应。过了一会儿，
我妈的声音更低了，带着一种近乎绝望的哀求：“算我求你了，你别再让他缠着你了，
小明还小，这个家不能散啊。”他？我妈说的是他！她知道！她一直都知道爸爸不对劲，
知道可能和小辉有关！我的心沉到了谷底。这不是我一个人的胡思乱想，连妈妈都察觉到了，
甚至用了缠着这个词。第二天吃早饭时，我妈眼睛还是肿的。我爸却像没事人一样，喝着粥，
还问我妈：“今天酱料是不是没调好？感觉味道淡了点。”他的语气很正常，
甚至比前段时间还要正常点。可这种正常，在这种背景下，显得更加诡异。我妈低着头，
含糊地应了一声。我看着我爸，他喝粥的样子，拿筷子的手势，都和我记忆里一样。
可我知道，有什么东西不一样了。那个叫小辉的鬼魂，是不是已经在他身体里住下来了。
8.快到清明的时候，我爸说要回一趟柳树村，给爷爷上坟。他非要带上我。
这是我长大后第一次回柳树村。村子变化很大，但那股熟悉的泥土和草木气息没变。
奶奶看到我们回来，很高兴，但眼神里总藏着一丝不易察觉的忧虑。第二天上午，
我爸带着纸钱香烛，领我去了村里的祠堂。陈姓是村里的大姓，祠堂修得还算气派，
里面摆满了层层叠叠的牌位。我爸点燃香烛，跪在蒲团上，恭恭敬敬地磕了头。
我也跟着照做。上完香，我爸却没立刻离开。他在祠堂角落里徘徊，眼神像是在寻找什么。
最后，他停在一个非常偏僻、积满灰尘的角落，那里空着一小块地方，没有牌位。
他盯着那块空地，看了很久很久。然后，他慢慢地蹲下身，从带来的袋子里，
又拿出一叠小小的、粗糙的黄纸钱，就地点燃了。火苗跳跃起来，映着他没有表情的脸。
他低着头，对着那团火，声音轻得几乎听不见：“小辉，哥来看你了。
”我的血一下子涌到了头顶。他果然是在祭拜小辉，在祠堂里，没有牌位的地方，偷偷祭拜。
“哥对不起你，”他的声音带着哽咽，“这么多年了，你是不是还在怪我？”火苗噼啪作响，
祠堂里阴森森的。我看着我爸佝偻的背影，觉得他陌生又可怜。9.从柳树村回来之后，
我爸的变化更具体了。他是个右撇子，炸串递东西都是用右手。可现在，
他有时候会下意识地用左手去拿锅铲，虽然很快会换过来，但那一下非常自然。他说话，
