永平二十三年冬，这一年的雪下的很大，许多流民聚集在金陵城外。
朝廷自然不想放这群人进来，可也不想发生动乱。所以皇后出面召集权贵、富商的家眷，
在城门口救济施粥。母亲常年念佛，自是菩萨心肠，也会去施粥。
家里的妹妹宋清菡是爱热闹的性子，每次都会跟着母亲一起出门。我怕冷，不乐意沾风雪，
更何况，城外的事与我又有什么关系。左右也不是我该操心的。祖母见我这样，
也是觉得我拎不清，好好的大家闺秀倒是一股小家子气。要我也多和母亲一起出门。
外面是真的冷，我穿着厚实的衣服，围着纯白的兔毛斗篷，手里还拿着暖炉。可风一吹来，
还是冻得我打哆嗦。城门口那些人穿的比我还少，他们三三两两聚在一起取暖。
看哪家来施粥或是发放衣物，他们就一哄而上。我看了外面一眼，边缩在暖轿里，不肯露头。
直到母亲身边的张嬷嬷来催了第三回，才不情不愿地踩着脚凳下来。风雪立刻扑了我满脸，
我赶紧把暖炉往怀里又揣了揣。妹妹宋清菡早已跟在母亲身侧，她穿着一身鲜亮的胭脂红，
在一片素白中格外扎眼。她动作麻利地帮着仆妇分发馒头，
时不时还对那些流民露出一个堪称温柔的笑脸，
周围便适时响起几句“菩萨心肠”、“多谢小姐”的奉承。她听得受用，
眼角眉梢都带着几分得色。我寻了个背风的角落，拢了拢我的兔毛斗篷，
只觉得那北风像刀子似的，试图从布料缝隙里钻进来。我看着那些人，他们端着破口的碗，
小心翼翼地接过那碗稀薄的粥，脸上是近乎麻木的感激。有些人甚至等不及粥稍凉，
就迫不及待地吸溜起来，烫得直缩脖子，也舍不得吐出来。母亲念着佛号，
亲自将一件旧棉衣递给一个抱着孩子的妇人。那妇人跪下来就要磕头，被母亲连忙扶住。
我看着母亲那悲悯的神情，心里却没什么波澜。这点施舍，于我们不过是九牛一毛，于他们，
或许就是熬过今天的一条命。可这城外成千上万的流民，我们又能救得了几个？今日有粥，
他们便安静等着，明日若无粥了呢？正胡思乱想着，旁边另一处施粥棚子前忽然起了些骚动。
是吏部尚书家的女眷，他们家仆役似乎嫌弃一个老头儿碗太脏，呵斥着让他去后面排队，
推搡间，那老头儿踉跄了一下，碗里的粥洒了大半在雪地里。老头儿立刻扑倒在地，
也顾不得冷，用手去捧那些混了泥雪的药粥往嘴里塞。周围一阵低低的骚动，
又被几家权贵家丁们凶狠的眼神压了下去。尚书家那位小姐，
用绣着繁复花纹的绢帕掩着口鼻，远远站着，眉头蹙得紧紧的，眼神里是毫不掩饰的嫌恶。
我收回目光，看向自家粥棚前还算有序的队伍。妹妹依旧在那忙碌，
只是偶尔也会因为流民身上传来的气味而微微侧头，悄悄吸一口事先准备好的香囊。
母亲则是一直维持着那副悲天悯人的神情。风雪似乎更大了些。我跺了跺有些冻僵的脚，
只想这遭罪的行径快些结束。金陵城高大的城门就在身后，隔着厚厚的城墙，
里外是两个截然不同的世界。他们进不来，我也不想出去。至于这些流民是死是活，
明日又将如何，与我何干？我只盼着能早点回到我那烧着地龙、温暖如春的闺房里去。
一个孩子不知何时凑到了我身边，离得有些近，我下意识地想往后挪一步，
却被他的话语定在了原地。他看上去约莫七八岁，脸颊冻得发青，嘴唇也有些紫，
身上只一件满是补丁、明显不合身的夹袄，空落落地挂着。可他仰头看我的眼睛却亮得惊人，
里面没有乞求，没有瑟缩，只有一点纯粹的好奇。“姐姐，”他又开口，声音有些沙哑，
却带着孩童特有的清亮，“你穿得真暖和，像……像个雪团子，又白又软。
”他指了指我拢着的兔毛斗篷，“我看着你，就觉得好像没那么冷了。”我一时语塞。
预想中乞讨食物或衣物的场景并未出现，他只是站在那里，说着些不着边际的话。风雪卷过，
他单薄的身子几不可查地抖了一下，目光却依旧落在我身上，
仿佛我真的能散发出什么热量似的。怀里的暖炉熨帖着掌心，传来阵阵暖意。
我看着他冻得通红的耳朵，鬼使神差地，几乎要将暖炉递出去。可指尖刚动，
那念头便熄灭了。给了他，我用什么？这冰天雪地的，难道要我像他们一样硬扛着吗？
我终究只是紧了紧斗篷，生硬地回了一句：“靠说话……还能忘了冷？”他用力点了点头，
咧开嘴笑了笑，露出缺了一颗的门牙：“能的！我娘以前说，心里想着暖和的事，
身上就也能沾点热气儿。我刚才就在想，夏天太阳晒过的麦秸堆，躺上去滚一滚，可烫乎了。
”他说的认真，眼神飘向远处，好像真的看到了那个金色的麦秸堆。我顺着他的目光看去，
只看到灰蒙蒙的天，和漫天飞舞的、冰冷的雪。就在这时，张嬷嬷又走了过来，
略带警惕地看了那孩子一眼，然后对我低声道：“大小姐，这边风大，仔细着了寒气。
夫人那边快要结束了，咱们准备回府吧。”那孩子听见了，也不纠缠，只是又看了我一眼，
那双亮晶晶的眼睛弯了弯，随即转身，像只灵敏的小兽，几步就钻回了稀疏的人群里，
消失在灰扑扑的衣影中。我站在原地，手里暖炉的温度似乎变得有些烫人。风雪依旧，
吹在脸上，寒意并未因那孩子几句话而减少分毫。只是方才他站着的地方，
雪地上留下了一对小小的脚印，很快又被新的落雪覆盖。我拢了拢看似温暖的兔毛斗篷，
心里却莫名地，空了一块。第二日，母亲照例要去施粥。许是昨日那孩子的话还在耳边，
又或许只是闺阁里实在无聊得紧，我竟没等祖母开口，便主动说要跟着一起去。
依旧是天寒地冻，城门口的流民似乎比昨日又多了一些，沉默地聚集着，
像一片灰沉沉的、会呼吸的苔藓。我裹紧斗篷，目光下意识地在人群中逡巡，
连自己都不知道在找什么。直到那个小小的身影再次闯入视线。
他依旧站在离我家粥棚不远不近的地方，没有像其他人那样急切地往前挤，只是安静地看着。
看到我时，他那双眼睛又亮了起来，但没有立刻靠近，像是在等待什么许可。
我朝他招了招手。他迟疑了一下，还是小跑了过来，脚步在雪地上留下浅浅的印子。“喏，
拿着。”我把一直捂在怀里的暖炉递过去。那黄铜小手炉雕着精细的花鸟纹路，
外面还套着锦缎的套子，与他那双满是冻疮、黑乎乎的小手格格不入。他愣了一下，
看看暖炉，又看看我，没敢接。“拿着呀，暖暖手。”我又往前送了送。
他这才小心翼翼地伸出双手，像接什么易碎的珍宝，将那暖炉捧了过去。
他先是好奇地摸了摸上面凸起的纹路，然后才将那双冻得通红的手紧紧贴在温暖的炉壁上，
满足地、几乎是贪婪地汲取着那点暖意，轻轻喟叹了一声。看着他这副样子，
我心里那点因为早起和寒冷带来的烦躁，奇异地消散了些。
我又从袖袋里摸出几颗用油纸包着的饴糖，是早上出门时顺手从桌上抓的。剥开一颗，
递到他嘴边。他眼睛瞪得更大了，看了看糖，又看了看我，然后才飞快地低头，
用舌尖卷了过去。甜味在他口中化开，他眯起了眼睛，腮帮子微微鼓动着，
那表情像是尝到了什么人间至味。“甜吗？”我问。他用力点头，含糊不清地说：“甜！
比梦里吃的还甜！”我笑了，把剩下的几颗糖都塞进他手里：“都给你了。”他捧着糖，
又看看怀里的暖炉，像是被这突如其来的“财富”砸晕了头。我看着他，
忽然起了个顽皮的念头，故意板起脸：“我又是给你暖炉，又是给你糖吃，
你是不是该表示表示？”他茫然地看着我。“叫声‘老大’来听听？
”这话本是我从家里那些顽劣堂弟们那里听来的，带着几分戏谑。他眨了眨眼，
似乎消化了一下这个词的含义，然后竟真的毫不犹豫，清脆地喊了一声：“老大！
”这一声毫无预兆，引得旁边几个正在领粥的流民都侧目看来。我脸上有些发热，
心里却漾开一种奇异的、轻飘飘的满足感。几颗糖，一个暂时借给他的暖炉，
就换来了这么一声干脆利落的“老大”。这买卖，似乎……也不亏。他捧着我的暖炉，
嘴里含着我给的糖，就亦步亦趋地跟在我身侧，不像其他流民那样畏缩，
反倒有几分……自家跟班的架势。风雪好像也没那么难熬了。我甚至觉得，
养这么个有趣的小东西在身边解闷，似乎也不错，就像在院子里养只雀儿。我见他捧着暖炉，
小口小口舔着糖块的模样实在有趣，心里那点“养只雀儿”的念头便又冒了出来。
这冰天雪地的，他留在这儿，说不定哪天就冻死了。带进府里，不过是多双筷子的事。“喂，
”我用脚尖轻轻碰了碰他踩在雪地里的破草鞋，“你跟我进城去，好不好？进了城，
有暖和屋子住，有热饭吃，不用再在这里挨冻受饿。”他舔糖的动作顿住了，抬起头，
那双亮晶晶的眼睛里先是闪过一丝极亮的光，像是被这个提议瞬间点燃，
但随即又迅速黯淡下去。他迟疑着，摇了摇头，声音低了下去：“不……不行的，老大。
”“为什么不行？”我有些诧异，也有些不快。这难道不是天大的好事？
“我……我还有哥哥。”他小声说，回头望了一眼流民聚集的深处，目光里带着依赖和担忧，
“我不能丢下哥哥。”哥哥？我顺着他的目光看去，只看到一片攒动的人头，分不清谁是谁。
原来不是孤身一人。心里那点不快散了，反倒觉得这小孩还挺有义气。“无妨，
”我摆了摆手，语气轻松，仿佛在说一件再简单不过的事情，“不就是多带一个人进去吗？
也可以。把你哥哥叫来。”小孩眼睛一下子又亮了，像是坠满了星子。他用力点头，
把暖炉小心翼翼塞回我手里。说了句“老大你等我！
”便转身像只小兔子般飞快地钻进了人群里。我站在原地，拢着斗篷，心里盘算着。
多带一个人，无非是回去跟母亲或者祖母撒个娇的事。宋家这点面子还是有的。没过多久，
小孩就拉着一个人回来了。那是一个少年，看着约莫十五六岁的年纪，身形清瘦，
穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的青色长衫，虽然破旧，却浆洗得干干净净。
他的面容带着明显的憔悴和菜色，但眉眼清俊，鼻梁挺直，即便身处这般狼狈境地，
背脊依旧挺得笔直，像一株被风雪压弯却不肯折断的青竹。
他和周围那些麻木或谄媚的流民截然不同。小孩兴奋地拉着少年的手，
对我献宝似的说：“老大，这就是我哥哥，顾昭宁！”他又转向少年，“哥哥，
这就是我跟你说的老大！她可好了，给我暖炉捂手，还给我糖吃！她说可以带我们一起进城！
”名叫顾昭宁的少年抬起眼看向我。他的眼神很静，像深潭的水，没有乞求，没有感激，
只有一种审慎的、带着距离感的打量。他微微蹙着眉，
目光在我身上华贵的兔毛斗篷和精致的暖炉上停留了一瞬，随即移开，落回我脸上。
他对着我，规规矩矩地作了一个揖，动作标准，带着读书人特有的气韵，
声音清朗却有些沙哑：“多谢小姐好意。只是……无功不受禄，我们兄弟不敢叨扰。
”我愣住了。我预想过他千恩万谢，或者至少是欣喜若狂，
却没想到会是这般礼貌而疏远的拒绝。“哥哥！”小孩急了，扯着顾昭宁的袖子，
“城里暖和，有饭吃！我们不用再睡在雪地里了！”顾昭宁轻轻拍了拍弟弟的手背，
示意他安静，目光却依旧平静地看着我，带着一种与他年龄和处境不符的执拗。
我这才仔细看他，发现他冻得发紫的手指紧紧攥着袖口，指节泛白。他身边放着一个旧书箱，
虽然陈旧，边角却磨损得光滑。原来是个读书人。我心里忽然明白了些什么。金陵城戒严，
流民不得入内。他们盘缠用尽，只能困守在此。他守着读书人的那点清高和骨气，
不愿轻易接受施舍，尤其是我这样一个看起来不谙世事、一时兴起的贵女的施舍。
风雪更紧了些，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，他却站得稳稳的。我看着他那双沉静的眼眸，
又看了看旁边眼巴巴望着我、满是渴望的小孩，心里第一次对这些“城外的人”，
生出一点不同于以往麻木旁观的情绪。不是怜悯，
更像是一种……被拒绝后产生的、微妙的好奇与较劲。“顾昭宁是吧？”我微微扬起下巴，
迎上他的目光，“我不是在做慈善。你弟弟叫我一声老大，我罩着他，天经地义。
你既然是他哥哥，自然也算在内。”我这边正与那少年僵持着，
他那份油盐不进的清高劲儿让我有些着恼，却又不好发作。动静到底引来了旁人的注意。
妹妹宋清菡款款走了过来，她今日披了件大红猩猩毡斗篷，
在这素白天地间宛如一团移动的火焰，格外醒目。她脸上挂着恰到好处，温婉的笑容，
先是好奇地看了看我，又目光流转，落在顾昭宁身上，将他那身破旧却整洁的长衫，
以及身旁的书箱尽收眼底。“姐姐，这是怎么了？”她声音柔柔的，带着关切。
我正觉得下不来台，便没好气地简略说了，无非是我想带这兄弟二人进城，
偏偏这当哥哥的不识抬举。宋清菡听完，眼波微动，再看向顾昭宁时，
眼神里便多了几分了然和……一种更深的、我那时还看不懂的东西。她不像我这般直来直去，
而是对着顾昭宁微微福了一礼，姿态优美。“这位公子，”她开口，声音依旧柔和，
却带着一种能穿透风雪的力量，“小女宋清菡有礼了。
”顾昭宁显然没料到会有一位小姐如此郑重地向他行礼，微微一怔，还是还了一礼，
只是眉头依旧微蹙。“公子气度不凡，想必是读书人。”宋清菡继续说道，
目光扫过他冻得青紫却依旧紧握的手，“读书人最重风骨，不愿平白受人恩惠，清菡明白，
也深感敬佩。”她这话一说，顾昭宁紧绷的神色似乎缓和了一丝。我心里却有些不以为然，
敬佩？敬佩他带着弟弟在雪地里挨冻？“只是，”宋清菡话锋轻轻一转，
目光落在那紧紧依偎着哥哥、眼巴巴望着我们的小孩身上，语气带上了真挚的怜惜。
“公子纵然不惧风雪，可稚子何辜？您看他这小手小脸，冻得……我看着都心疼。
您忍心让他一直跟着您在此地煎熬吗？”顾昭宁身体猛地一颤，低头看向弟弟。
小孩似乎听懂了这话，往他身后缩了缩，小声吸了吸鼻子。宋清菡叹了口气，
那叹息轻得像一片雪花，却重重地压在了顾昭宁的心上。“我知道公子顾虑什么。
无非是怕寄人篱下，失了尊严。可若是将此番际遇，看作蛰伏以待时机的权宜之计呢？
城中总比城外多一线生机。他日公子若得展抱负，再图报答，
岂不胜过如今在此地……空耗性命，连累幼弟？”她句句没有强迫，字字却都敲在要害。
尤其是“连累幼弟”四个字，像一根针，精准地刺破了他强撑的硬壳。顾昭宁沉默了许久，
风雪在他身边打着旋儿。他再次看向弟弟时，
眼神里那点固执的清高终于被一种沉重的、带着痛楚的柔软取代。他闭了闭眼，再睁开时，
目光落在了宋清菡身上。“小姐……言之有理。”他声音干涩，带着一种认命般的疲惫，
“是在下……迂腐了。”他对着宋清菡，深深一揖：“如此……便叨扰府上了。此恩，
顾某铭记于心。”我站在一旁，看着这一幕，手里捧着的暖炉不知何时已经变得有些温吞。
我说了半天，他无动于衷，妹妹寥寥数语，他便点头应允。是因为她说得更恳切？
还是因为她那声“公子”，她那恰到好处的“敬佩”与“怜惜”，
保全了他那点可怜的、却视若性命的自尊？我冷眼瞧着顾昭宁那副样子，
心里那点因他拒绝而升起的好奇，瞬间被一种熟悉的、带着些许厌烦的情绪取代。又是这样。
这些读书人，总爱把一身穷酸骨头装扮成傲雪寒梅，明明已经山穷水尽，接受别人好处前，
却偏要摆出副被逼迫、不得已的姿态，好全了他们那点可怜又可笑的清名。
就像那些时常来拜访父亲的所谓“清流”，明明兜里空空，渴望着父亲的提携，
嘴里却还要念着“不慕权势”、“只为讨教学问”，非得父亲三请四催，给出足够的台阶，
他们才“勉为其难”地接受举荐。虚伪得紧。眼前这顾昭宁，不过是另一个版本罢了。
我直剌剌地给，他嫌伤了自尊。妹妹宋清菡一番温言软语，既点明了他的困境，
又捧了他的风骨，最后还将这施舍包装成“权宜之计”、“蛰伏待机”，
他便能顺理成章地“铭记恩情”了。真是……麻烦。倒是他身边那小孩，
心思纯粹得像张白纸。见哥哥终于点头，那张小脸上瞬间迸发出难以抑制的喜悦，
眼睛亮得惊人，扯着顾昭宁的袖子，不住地蹦跳。“哥哥！哥哥！我们能进城了！
城里没有这么大的雪，对不对？我们是不是能睡在有屋顶的地方了？”他叽叽喳喳，
像只终于盼到春暖的雀儿，全然不懂他哥哥内心那场关于尊严与生存的艰难博弈。他只知道，
跟着我这个“老大”，就不用再挨冻受饿了。这份单纯的开心，反而比顾昭宁那套扭捏作态，
更让人觉得顺眼些。顾昭宁被弟弟扯得身形微晃，他低头看着弟弟欢天喜地的模样，
紧抿的唇角终于松动了一丝，那沉重的面色也缓和了些许，抬手轻轻摸了摸弟弟的头，
低低“嗯”了一声。或许，弟弟的快乐，才是压垮他坚持的最后一根稻草，
也是他接受现实后，唯一的慰藉。宋清菡站在一旁，唇角含着浅淡而得体的笑意，
仿佛做了一件再寻常不过的善事。她目光掠过欢欣的小孩，又扫过神色复杂的顾昭宁，
最后似有若无地落在我身上，那眼神里，带着一丝不易察觉的……了然。我别开脸，
拢了拢我的兔毛斗篷。风雪依旧，只是这城门口的空气里，似乎又多了一点别的什么东西，
说不清，道不明，像这漫天飞舞的雪絮，凉丝丝地，落在人心上。马车轱辘碾过积雪的官道，
发出沉闷的声响。车厢里暖融融的，角落的小熏笼吐着淡淡的安神香，
与外间的冰天雪地隔成了两个世界。宋清菡挨着我坐着，脱去了那件招摇的大红斗篷，
露出一身杏子黄的绫袄，她拨弄着腕上的玉镯，忽然侧过头来问我，
声音里带着毫不掩饰的探究。“姐姐，你今日为何非要带那对兄弟进城？我看那哥哥，
性子倔得很，不像是个知恩图报的。”我正靠着软垫闭目养神，闻言连眼皮都懒得掀开。
“为什么？”我懒洋洋地重复了一遍。脑海里浮现出那小孩亮晶晶的眼和缺了门牙的笑，
以及顾昭宁那副强撑的清高模样，“不过是有趣而已。”“有趣？”宋清菡拔高了声音，
像是听到了什么荒谬的话，“姐姐，那可不是咱们府里养的猫儿狗儿，那是两个大活人！
况且，城外那么多流民，你帮得过来吗？”这话听着耳熟，
像是祖母和母亲平日里训诫的调调。我睁开眼，斜睨着她，嘴角扯出一丝讥诮的弧度。“哦？
你日日跟着母亲去施粥，发放衣物，难道就帮得了所有人了？杯水车薪罢了，你不还是去了？
”宋清菡被我的话一噎，俏脸微红，有些着恼：“这如何能一样！施粥是积德行善，
是母亲和皇后娘娘的慈悲，是为了安抚流民，不生出乱子！那是……那是大事！”“是啊，
大事。”我轻轻重复，目光转向车窗外飞速掠过的、光秃秃的枝桠。“你们的大事，
是为了朝廷，为了安稳，为了一个好名声。我这点小事，不过是为了自己高兴。本质上，
又有什么区别？谁又比谁更高尚些？”她张了张嘴，似乎想反驳，
却又一时找不到更有力的词句，最终只是气鼓鼓地别过头去，
小声嘟囔：“强词夺理……这根本不一样。”车厢里陷入短暂的沉默，
只有车辙声和风声交织。过了一会儿，我感觉肩头一沉。转头一看，
宋清菡竟将脑袋靠在了我的肩膀上，声音闷闷的，带着点不情愿的服软，又像是自我辩解。
“我就是觉得……那少年郎，瞧着不像池中之物，姐姐你这般随意招惹，
怕是以后麻烦……”我低头，能看见她浓密的睫毛轻轻颤动，像两只停歇的蝶。她总是这样，
明明心里有自己的盘算，偏要摆出一副为我着想的模样。我任由她靠着，没有推开，
也没有接话。是啊，麻烦。我何尝不知道可能是麻烦。可这深宅大院的日子，日复一日，
如同一潭死水，难得碰上点不一样的、带着鲜活气儿的人与事，
就像在沉闷的房间里突然开了一扇窗，透进来一丝凉风，管他外面是风雪还是尘埃，
总归是吹动了那一池静水。至于以后？谁耐烦去想那么远。我看着窗外不断后退的景致，
轻轻吐出一口气。妹妹的重量压在肩头，有些沉，也有些……暖。“随你怎么说吧。
”我最终只是淡淡地回了一句，重新闭上了眼睛，“反正人已经带回来了。”麻烦也好，
有趣也罢，这步棋，我已经落子了。父亲见了顾昭宁，问了几句经义文章，
那少年虽衣衫褴褛，对答间却是不卑不亢，引经据典颇有见地。父亲素来怜惜读书种子，
