规则禁区：编号734

消毒水的味道像凝固的黏液，糊在鼻腔里挥之不去。

林辰睁开眼时，发现自己躺在一张锈迹斑斑的铁架床上，白色被单沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。

窗外是铅灰色的天，看不见太阳，只有几棵光秃秃的树枝在风里抽搐，影子投在斑驳的墙面上，像无数只扭曲的手。

“醒了？”

一个沙哑的声音响起。

林辰转头，看到床边站着个穿白大褂的男人，头发油腻打结，眼镜片厚得像瓶底，里面映出林辰自己苍白的脸。

男人手里捏着一张泛黄的纸，递过来时，林辰注意到他的指甲缝里全是黑泥。

“疗养院守则，”男人的声音没有起伏，“必须遵守，违反者……会死。”

最后两个字像冰锥扎进林辰的后颈。

他接过纸，上面的字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：猩红疗养院生存守则1. 每日早6点、晚6点必须在走廊尽头的“净化室”停留10分钟，无论里面传来什么声音，不得中途离开。

2. 疗养院的镜子都是“观测窗”，每日22点后至次日5点前，不得看任何反光面（包括水面、金属）。

3. 食堂只提供“灰色糊状物”，若看到有红色肉块，无论多饿，绝对不能吃。

4. 夜晚听到敲门声，先问“是来送药的吗？”

，若回答“是”，方可开门；若回答其他内容，哪怕是熟人的声音，也必须假装没听见。

5. 走廊里的油画会“移动”，若发现某幅画里的人物看向你，立刻低头闭眼默数10秒，期间无论被触碰多少次，都不能睁眼。

6. 本院没有“307病房”，若有人邀请你去307，立刻远离他，他的眼睛会变成纯黑色。

7. 守则每日可能更新，更新后的守则会出现在食堂门口的布告栏上，必须在早8点前确认。

林辰的手指攥得发白，纸边缘被捏出褶皱。

他记得自己明明是在加班后回家的路上，被一辆失控的卡车撞了……怎么会在这里？

“我的家人……”他刚开口，就被白大褂男人打断。

“在这里，没有家人，只有编号。”

男人指了指林辰手腕上突然出现的手环，上面刻着“734”，“你是734号。

现在是5点50分，离净化室开放还有10分钟，第一次违反规则的后果，你可以自己试试。”

男人转身离开，白大褂下摆扫过床脚，带起一股铁锈般的腥气。

林辰挣扎着下床，双腿发软，走到窗边看向外面——院墙高得像监狱，上面缠绕着带刺的铁丝网，网眼里似乎挂着什么黑色的东西，远远看去像风干的破布。

走廊里传来脚步声，越来越近。

林辰握紧那张守则，深吸一口气，推开门。

走廊铺着暗红色的地毯，吸走了所有声音。

两侧的病房门都紧闭着，门牌上的数字模糊不清。

墙上挂着几幅油画，画的都是面目模糊的人，色调暗沉得像泡在血里。

走到一半，林辰突然停下脚步。

他对面的一幅画里，那个原本背对观者的人影，不知何时转了过来。

画中人的脸依旧模糊，但那双眼睛的位置，却像是两个黑洞，正死死地盯着他。

心脏骤然停跳半拍，林辰猛地低头闭眼，手指死死抠着掌心。

数到3秒时，有冰冷的东西搭上他的肩膀，像一条湿滑的蛇。

数到7秒时，耳边传来细碎的呼吸声，带着一股腐烂的甜腥味。

数到10秒，林辰猛地睁开眼。

画里的人影己经转回了背面，肩膀上的触感消失了，空气里只剩下消毒水和灰尘的味道。

他后背的衣服彻底湿透，快步走向走廊尽头——那里有一扇黑色的铁门，门楣上写着“净化室”，此刻正虚掩着，里面隐约传来流水声。

门内的光线很暗，林辰刚走进去，身后的门就“咔哒”一声锁死了。

黑暗中，他听到除了自己之外的呼吸声，不止一个。

还有水滴落在金属盆里的声音，“滴答，滴答”，节奏慢得让人心里发毛。

突然，一只手抓住了他的胳膊。

林辰浑身一僵，耳边响起一个女人的声音，带着哭腔：“救救我……他们要把我带去307……”林辰的大脑飞速运转——守则第6条：本院没有307病房，邀请你去307的人，眼睛是纯黑色的。

现在他看不见对方的眼睛，也不能说话——规则里没说净化室里能不能说话，但未知的风险往往最致命。

那只手越抓越紧，女人的哭声变成了尖利的嘶喊：“你听见了吗？

307里有好东西！

去看看啊！”

林辰的指甲几乎嵌进肉里，他强迫自己盯着地面，不去理会那只手和那声音。

不知过了多久，锁芯“咔哒”一声弹开，外面的天似乎亮了一些。

他猛地拉开门冲出去，首到撞在走廊另一头的墙上才停下，大口喘着气。

回头看时，净化室的门己经关上了，里面的声音消失得无影无踪。

手腕上的手环突然发烫，林辰低头，发现“734”后面多了一行小字：首次规则考验通过，剩余生存时间：7天。

原来，他只有7天时间。

这时，走廊另一头走来一个穿病号服的男人，约莫三十岁，脸上有一道疤，看到林辰时，咧嘴笑了笑：“新来的？

我是512号。”

他走近几步，压低声音：“想活下去，最好别信守则上的每一个字——尤其是关于307的那条。”

林辰的心跳瞬间漏了一拍。

512号的眼睛在晨光下看起来很正常，但他的话却与守则完全相悖。

是陷阱，还是另一条生路？