坠落之日：龙鳞军医

2040 年 10 月的西北省，秋风把黄土高原的沟壑吹得愈发清晰。

石洼村的窑洞依山而建，像撒在山梁上的粗陶碗，陈明轩的医疗站就是最东头那间 —— 窑洞翻新过，外墙抹了新泥，门口挂着块木牌，上面用红漆写着 “石洼村医疗站”，字是村里的老支书张建国写的，笔锋遒劲，却被岁月磨得有些发白。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈明轩己经绕着山梁跑完了五公里。

背包里的二十斤沙袋压在肩上，汗水浸透了他的灰色运动衫，贴在后背。

他停在山梁顶的老槐树下，从口袋里摸出个军用指南针 —— 金属外壳磨得发亮，是他 2037 年退役时从特种部队带出来的纪念品，表盘里的指针稳稳指着南方，这三年来，除了偶尔的磁暴，从没有过偏差。

“陈医生，又跑山咧？”

山下传来喊声，是村西头的张大爷，背着个竹筐，要去沟里捡柴。

陈明轩挥了挥手，把指南针揣回口袋，顺着土路往下走。

“张大爷，您慢点，沟里的石头滑。”

他的声音带着点西北口音，是这三年跟村民学的，原本的南方腔调早被风沙磨淡了。

回到医疗站时，王小红己经到了。

她是村里的小学老师，也是陈明轩的医疗助手，二十出头，扎着马尾，手里拎着个布包，里面是给陈明轩带的早饭 —— 两个玉米饼，一碟咸菜，还有个温热的鸡蛋。

“陈医生，您先吃饭，我把昨天的病历整理好。”

她把布包放在窑洞外的石桌上，熟练地掀开医疗站的门帘，里面的药柜擦得一尘不染，最上层摆着几瓶常用药，标签都是她用马克笔重新写的，怕陈明轩看不清。

陈明轩坐在石凳上，咬了口玉米饼。

饼是王小红娘蒸的，带着玉米的甜香。

他看着王小红在药柜前忙碌的身影，想起三年前刚到村里时的样子 —— 当时医疗站还是间漏风的旧窑洞，是王小红帮他一起打扫、刷墙，村民们凑钱买了新的药柜，张大爷还特意打了这张石桌，说 “陈医生看诊时能坐会儿”。

“张大爷的伤口该换药了。”

王小红突然说，手里拿着病历本，“他上礼拜捡柴时被荆棘划了手背，您说今天得换第二次药。”

陈明轩点头，放下玉米饼，从医用箱里翻出消毒棉和纱布。

这只医用箱是他退役时带的，深绿色的帆布面，边角磨出了毛边，侧面贴着块褪色的胶布，上面印着 “0719”—— 那是他在特种部队医疗分队的士兵编号，他用黑笔涂了大半，只留了个模糊的印记，怕村民问起。

两人往张大爷家走，路上要经过村里的小学。

孩子们刚到校门口，看见陈明轩，都围过来喊 “陈医生好”。

王小红笑着把孩子们赶进教室，回头对陈明轩说：“您现在可是村里的‘孩子王’，上次小刚发烧，您给他扎针时讲的‘外面工作遇到野狗’的事，他现在天天跟同学说。”

陈明轩无奈地笑了笑。

他从不说 “战场”，只说是 “以前在外面做医疗支援时的事”—— 孩子们听不懂 “维和任务武装分子”，他就换了个温和的说法，没想到反而成了孩子们眼里的 “英雄”。

张大爷家在村西头，也是间窑洞，门口堆着晒干的玉米杆。

看见他们来，张大爷赶紧搬了两个小马扎出来，手背的伤口用纱布包着，是陈明轩上次给换的，还很整齐。

“陈医生，您这手艺真没说的，我这伤口一点都不疼了。”

张大爷搓着手，眼睛笑成了一条缝。

陈明轩解开纱布，伤口己经结痂，边缘没有红肿。

他用生理盐水轻轻擦了擦，动作又快又稳 —— 这是在特种部队练出来的，在丛林里给战友处理伤口，往往只有几分钟时间，慢一点就可能危及生命。

王小红在旁边递纱布，看着他的动作，突然说：“陈医生，您包扎的手法跟电视里的军人一样，又快又好。”

陈明轩的手顿了一下，随即恢复自然：“以前在医学院学的标准手法，都一样。”

他没多说，把纱布缠好，叮嘱张大爷 “别沾水，再过三天来拆纱布”，就带着王小红往回走。

傍晚时分，医疗站没了病人。

陈明轩把药柜锁好，从床底拖出个木箱子 —— 里面是他的 “秘密”：一套叠得整齐的迷彩服（肩章早己拆下），一本翻旧的《战场急救手册》（扉页有老队长李云龙的签名，被胶布遮了大半），还有个黑色铁盒，里面是退役时部队发的加密应急通讯器。

按规定这通讯器用于 “极端情况下联系军方应急渠道”，他三年来从没开过机，只偶尔拿出来擦一擦，金属外壳上的军徽还能看清轮廓。

他把迷彩服拿出来，贴在脸上闻了闻，还有淡淡的丛林泥土味。

那是他在非洲维和时穿的，上面还留着个弹孔 —— 当时为了掩护受伤的战友，他被流弹擦伤了胳膊。

他轻轻抚摸着弹孔，想起李云龙当时说的话：“陈明轩，你是个好医生，更是个好兵 —— 不管到哪，别丢了军人的底子。”

“陈医生，天黑了，我帮您把灯点上吧？”

王小红的声音从门外传来，打断了他的思绪。

陈明轩赶紧把迷彩服叠好，放回木箱，拖回床底。

“不用，我这就关店了。”

他走出门，看见王小红手里拿着个灯笼，橘黄色的光映着她的脸，很柔和。

“您明天还去跑山吗？

我娘说给您蒸了红薯，明天早上我给您带来。”

“不用麻烦，我自己煮点粥就行。”

陈明轩说。

王小红摇摇头，把灯笼塞给他：“您拿着，晚上路黑。

我娘说了，您是村里的恩人，这点小事不算啥。”

说完，她转身就往家走，马尾在身后晃了晃，没看见陈明轩手里攥着灯笼的指节，悄悄泛了白。

陈明轩站在门口，看着王小红的身影消失在窑洞之间的小巷里。

他举起灯笼，往自己的窑洞走 —— 那是间离医疗站不远的小窑洞，里面只有一张床、一张桌子，墙上挂着张西北地图，上面用红笔圈着山梁上的几条小路，是他跑山时踩出来的安全路线。

他把灯笼放在桌上，从木柜里拿出猎弩 —— 这把弩是他刚到村里时，经乡派出所批准申领的，用于防备山梁上的野狼。

弩身是深棕色的实木，箭尾缠着防滑的布条，他坐在桌前慢慢擦拭，动作熟练得像在摆弄自己的手。

他以为，这样平静的乡村生活，会一首持续下去，却不知道，三天后的那个夜晚，一道蓝光会划破这片天空，彻底打碎他想要的安稳。