七月的午后，烈日像一块烧红的烙铁，毫不留情地炙烤着城市。水泥地面蒸腾起扭曲的热浪，连空气都变得粘稠而滚烫。
林薇从冷气充足的“薇光广场”旋转门内走出，一阵热浪扑面而来，让她微微蹙起了秀气的眉头。她刚结束一场关于下半年品牌引进的会议，冗长且乏味。几位元老级董事看似谦和，言语间却不断施压，暗示她应尽快与同样家世的赵家公子确定关系，以实现“强强联合”。这种将她的婚姻视为商业筹码的论调，像一团湿棉花堵在心口，闷得她喘不过气。
她需要一点冰凉的东西来压下这份烦躁。目光投向商场门口那家熟悉的精品咖啡亭，打算买一杯冰美式。
然而，就在她走向咖啡厅的途中，视线却被斜前方不远处的一个身影牢牢吸引。
那是一个设在商场外围树荫下的西瓜摊。一辆看起来有些年头的绿色三轮车，车斗里堆满了碧绿滚圆的西瓜，旁边立着一块手写的小黑板：“沙瓤西瓜，保甜，2.5元/斤”。
吸引林薇的，不是西瓜，而是那个摊主。
那是个年轻男人，穿着简单的白色旧T恤，洗得有些发白，却异常干净。下身是一条深色工装短裤，脚上一双磨损明显的运动鞋。他正利落地帮一位大妈称瓜，动作娴熟，手起刀落，将一个大西瓜分成均匀的几瓣，装入塑料袋。阳光透过斑驳的树叶缝隙，在他身上投下晃动光斑，也照亮了他额角晶莹的汗珠。
最让林薇驻足的，是他脸上的表情。面对顾客时，他努力扬起嘴角，露出一个堪称灿烂的笑容，耐心地回答着问题。但那笑容，像一张勉强贴合的面具，掩盖不住眼底深处浓重的疲惫。那是一种被生活重担反复碾压后，从骨子里透出来的倦意。
这与林薇日常接触的那些妆容精致、言谈得体、永远保持着恰到好处社交距离的人们截然不同。他的疲惫和努力，都如此真实，毫不掩饰。
就在林薇出神地望着他时，男人的手机响了。他歉意地对大妈笑了笑，走到摊位稍僻静的一角接起电话。几乎是瞬间，林薇看到他脸上的笑容消失了，背脊似乎也不像刚才那样挺直，微微佝偻下来。他侧对着林薇，眉头紧锁，对着电话低声说着什么，语气里带着显而易见的焦急，甚至有一丝……卑微的恳求。
距离有些远，听不清具体内容，但那个瞬间切换的状态，那种仿佛被无形重压弯折的姿态，像一根细小的针，轻轻刺了一下林薇的心。她见过太多人在利益面前的伪装，却很少见到如此直白的生活挣扎。
大妈提着西瓜满意地走了。男人挂断电话，站在原地，低着头，握着手机的手无力地垂在身侧。他抬起另一只手，用手背飞快地、用力地抹了一下眼睛。然后，他深吸了一口气，像是要把所有情绪都压回心底，重新转过身，面向街道。当有新的路人看向西瓜摊时，他又努力扯起了那副带着疲惫的笑容面具。
林薇忘记了要去买冰咖啡。她就那样站在人来人往的商场门口，隔着一段距离，静静地看着那个西瓜摊，看着那个在烈日下努力支撑的年轻男人。她心中的烦闷，那些关于商业联姻、家族期望的纠结，在这个具体而微的生存图景面前，忽然变得有些遥远和……苍白。
一种复杂难言的情绪，混杂着好奇、一丝怜悯，或许还有一丝她自己都未曾察觉的被吸引，悄然滋生。这个陌生的、与她的世界格格不入的卖瓜人，像一颗投入平静湖面的石子，在她心里漾开了圈圈涟漪。
她犹豫着，脚步不由自主地，朝着那片树荫下的绿色挪动了一步。
