第一章 底片里的烟火消毒水的味道还没散尽，沈舟捏着手机的指节泛白。
屏幕上是医院缴费处发来的催款短信，数字后面跟着三个感叹号，像三把钝刀，
一下下割在他紧绷的神经上。母亲的二次手术费还差三万，他跑了三家借贷公司，
对方看他身份证上的年龄和出租屋地址，连申请表都懒得递。“沈老师？沈舟老师在吗？
”走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声音，清脆，带着不容置疑的压迫感。沈舟猛地回神，
把手机揣进裤兜时，金属外壳硌得大腿生疼。他转过身，
看见那个穿深灰色西装套裙的女人站在逆光里，手里捏着一叠照片，
正是他昨天熬夜修完的商业片。“顾总监。”他尽量让声音听起来稳一点，
喉结却不受控制地滚了滚。顾蔓，盛华广告的客户总监，也是这次高价拍摄的甲方。
三天前在会议室第一次见面，她坐在长桌主位，指尖敲着桌面听完他的方案，
只抬眼问了句：“你觉得成年人的欲望，该用冷色调还是暖色调？
”当时他答：“该用失焦的镜头。”她笑了，眼角有极淡的细纹，像被时光轻轻揉过的宣纸。
“有意思。那就按你的想法拍，预算给足，但要让我看到‘烟火气’。”现在，
她把照片摔在旁边的折叠桌上，最上面那张是模特站在落地窗前的侧影，窗外是上海的霓虹，
刻意调亮的光斑在模特睫毛上跳跃。“这就是你说的烟火气？”顾蔓的声音不高，
却带着冰碴，“沈老师，你拍的是橱窗里的假人，不是活生生的人。
”沈舟盯着照片里模特过于完美的侧脸，喉头发紧。他知道问题在哪——为了赶进度，
他用了最讨巧的布光，避开了所有可能显露出“瑕疵”的角度。可他没力气争辩，
母亲凌晨刚退烧，他守在病床前修片到天亮，连眼皮都在打架。“重做。”顾蔓抽出钢笔，
在照片背面画了个圈，笔尖划过纸页的声音格外刺耳，“三天后给我新的成片，达不到要求，
尾款一分没有。”尾款正好三万。沈舟的指甲掐进掌心，铁锈味从牙龈里冒出来。
他看着顾蔓转身要走，那背影挺得笔直，西装下摆随着步伐轻轻晃动，
像一株被精心修剪过的植物，漂亮，却没根。“顾总监。”他听见自己的声音在发抖，
“您说的烟火气，是指什么？”顾蔓停下脚步，没回头。走廊里的风从半开的窗户钻进来，
掀起她一缕碎发。“是眼底的疲惫，是衬衫第二颗没系紧的扣子，是手机屏亮起来时，
下意识绷紧的肩膀。”她顿了顿，侧过脸看他，目光扫过他眼下的乌青，“沈老师，
你拍过凌晨三点的医院吗？”沈舟猛地僵住。“那里的烟火气，比所有霓虹灯都浓。
”顾蔓的声音放轻了些，“别总想着拍‘完美’，成年人的世界里，完美是最假的东西。
”她走了，高跟鞋的声音越来越远。沈舟站在原地，手里还攥着那张被画了圈的照片。
阳光从窗户斜照进来，在他手背上投下一道光斑，像块烧红的烙铁。他掏出手机，
翻出凌晨在病房拍的照片——母亲睡着时皱着眉，床头柜上放着没喝完的粥，勺子歪在碗沿。
背景里，护士推着治疗车走过，蓝色的大褂下摆扫过地面。这才是他熟悉的世界。
三天后交片那天，沈舟在会议室里放了新的成片。没有用华丽的滤镜，
模特眼底的红血丝清晰可见，喝咖啡时会下意识吹两下，手机响时，
手指在屏幕上悬了半秒才接。顾蔓盯着屏幕，没说话。会议室里的空气像凝固了，
甲方的人交头接耳，显然对这种“不精致”的风格存疑。“就用这个。”顾蔓突然开口，
把钢笔放在桌上，“尾款下午让财务打给你。”沈舟走出盛华大厦时，手机震了一下，
是到账短信。他站在天桥上，看着桥下川流不息的车河，突然想抽烟。手伸进口袋摸打火机，
却摸到一个陌生的东西——是支钢笔，笔帽上刻着极小的“蔓”字。是顾蔓落下的。
他握着那支冰凉的钢笔，突然想起她那天在走廊里说的话。鬼使神差地，他打开微信，
搜索了那个在合作群里存下的账号。头像是片灰蓝色的海，朋友圈一条横线，
签名写着：“别追光，会摔。”他犹豫了半分钟，发送了好友申请，备注写着：“你的钢笔，
在我这。”没指望能通过。毕竟是甲方总监，和他这种底层摄影师，本就该是两条平行线。
当天晚上，沈舟在医院陪床，母亲睡着了，他坐在走廊的长椅上修片。手机突然亮了，
微信提示“对方已通过你的好友申请”。顾蔓发来一条消息：“明天下午三点，
静安寺地铁站出口的咖啡馆，还我。”没有多余的话，像下达工作指令。沈舟回了个“好”，
指尖却在屏幕上停了很久。他点开顾蔓的头像，放大后才发现，那片灰蓝色的海里，
有个模糊的人影，像是站在礁石上，背对着镜头。第二天下午，沈舟提前半小时到了咖啡馆。
他选了靠窗的位置，把钢笔放在桌面正中央，笔帽朝向门口。阳光透过玻璃照进来，
在笔身上镀了层金边，像给这冰冷的金属添了点温度。三点整，门上的风铃响了。
顾蔓走进来，穿着白衬衫，袖子挽到小臂，露出腕骨分明的手。她径直走到桌前坐下，
目光落在钢笔上，没立刻拿。“谢谢。”她说。“不客气。”沈舟往旁边推了推咖啡杯，
“刚点的，热的。”顾蔓没碰咖啡，拿起钢笔转了两圈，突然问：“你母亲好些了吗？
”沈舟愣了愣：“你怎么知道？”“那天在走廊，听见你打电话了。”她抬眼看向窗外，
静安寺的金顶在阳光下闪着光，“我女儿上个月也住了院，支气管炎，烧到三十九度。
”这是沈舟第一次听见她提起“女儿”，语气平淡，像在说别人的事。他看着她的侧脸，
白衬衫的领口很挺，露出一小片锁骨，皮肤在阳光下透着冷白。“现在好了吗？”他问。
“嗯，许嘉带她去复查了。”她提到这个名字时，指尖在桌面上轻轻敲了一下，
像是在确认什么，“我先生。”沈舟没接话。咖啡馆里在放一首老歌，旋律慢悠悠的，
衬得空气里有种说不出的滞涩。他突然想起自己拍的那些照片，原来成年人的“烟火气”，
不只是疲惫和仓促，还有这种藏在平静底下的，说不清道不明的东西。顾蔓喝完半杯咖啡，
拿出手机看了眼时间：“我该走了，还要去接女儿放学。”她起身时，沈舟也跟着站起来，
不知怎么，就说了句：“我送你到地铁站吧。”顾蔓看了他一眼，没拒绝。走到路口时，
红灯亮了。两人站在斑马线前，中间隔着半臂的距离。风卷着落叶飘过，
顾蔓的头发被吹乱了，她抬手去捋，手腕上的表链晃了晃，
沈舟看见表盘内侧刻着一行小字——“2013.5.20”。是个纪念日。绿灯亮了，
顾蔓率先迈步。走到地铁站入口时，她停下来说：“钢笔的事，谢了。”“应该的。
”沈舟看着她要走，突然鬼使神差地问，“顾总监，你平时……喜欢看照片吗？
”顾蔓转过头，夕阳的光落在她眼里，像落了点碎金。“偶尔。”她说，“你朋友圈的照片，
拍得不错。”沈舟的心猛地一跳。他朋友圈里全是些随手拍的碎片——医院走廊的灯，
出租屋窗外的月，母亲种的盆栽冒出的新芽。那些被他视为“生活废料”的东西，
她居然看过。“要是不介意，”他听见自己的声音有点飘，“我可以发你些没发过的。
”顾蔓笑了笑，这次的笑意落到了眼底，像冰面化开了一角。“好啊。”她说，
“我也想看看，沈老师镜头下的‘烟火气’，到底是什么样的。”她转身走进地铁站，
白衬衫的背影很快消失在人群里。沈舟站在原地，手里还残留着刚才递咖啡杯时，
不小心碰到她指尖的温度，很轻，却像烧红的烙铁，烫得他心头发紧。手机响了，
是母亲的护工发来的消息，说老太太想吃苹果。沈舟转身往医院走，
脚步却不像来时那么急了。他掏出手机，点开和顾蔓的对话框，犹豫了很久，
发过去一张照片——是昨天傍晚在医院天台拍的，夕阳把云层染成橘红色，
晾衣绳上挂着几件病号服，在风里轻轻晃。配文写着：“今天的云，像棉花糖。
”发送成功的瞬间，他好像听见心里有什么东西，轻轻裂开了一道缝。而地铁站深处，
顾蔓握着手机站在站台，屏幕上是那片橘红色的云。列车呼啸而来，
带起的风掀起她的衬衫下摆，她看着照片，指尖在屏幕上悬了很久，终究没回，
只是把那张照片，设成了手机壁纸。车窗外的广告灯牌一闪而过，照亮她眼底那点藏不住的，
连自己都没察觉的微光。第二章 未接来电里的黄昏沈舟是被手机震醒的。
出租屋的窗帘没拉严，一道阳光斜斜劈进来，正好打在他眼上。他摸索着抓过手机，
屏幕上跳出“顾蔓”两个字时，心脏像被什么东西攥了一下，猛地从混沌里拽了出来。
接通时，他的声音还带着没睡醒的沙哑：“喂？”“醒了？”顾蔓的声音从听筒里传来，
混着轻微的车流声，“看你朋友圈发的照片，医院天台的视角不错。”沈舟猛地坐起身，
被子滑到腰际。他昨天发完那张云的照片后，等了两个小时没收到回复，
以为她只是随口应付，没想到她真的记住了。“就是随手拍的。”他摸了摸发烫的耳朵，
目光扫过床头——那里放着母亲刚换下的药瓶，标签上的字迹被药水浸得有些模糊。
“不是随手。”顾蔓的声音顿了顿，“你拍的云里有影子，是晾衣绳上的病号服吧？
这种‘不完美’的细节，才见功底。”沈舟没说话，指尖无意识地抠着床单。
他拍了六年照片，从没人这么评价过他的作品。客户要的是精致，朋友夸的是好看，
只有顾蔓，总能精准地揪出那些他刻意藏进去的，属于“真实”的碎片。“下午有空吗？
”顾蔓突然问。沈舟的心跳漏了一拍：“有……有什么事？”“我这边有个老相机，
镜头有点问题，你懂这个吗？”她的语气听不出情绪，“要是方便，能不能帮我看看？
”他几乎是脱口而出：“方便。”挂了电话，沈舟盯着天花板发了半分钟呆，
才猛地掀开被子跳下床。出租屋小得转个身都嫌挤，他翻箱倒柜找了件还算体面的衬衫，
对着镜子系扣子时，才发现手在抖。镜子里的人，眼下还挂着乌青，胡茬冒出了点青色，
头发乱糟糟的像堆草。他突然有点心虚——顾蔓总是穿着一丝不苟，
活在窗明几净的写字楼里，而他的世界，全是医院的消毒水味和出租屋的霉味，
两者之间像隔着条看不见的河。他还是去了。按顾蔓给的地址找到那栋公寓楼时，
才发现离他的出租屋不过三站地，却像是两个世界。小区门口有保安站岗，
喷泉池里的水清澈见底，连空气里都飘着淡淡的香氛味。顾蔓开的门，穿着米白色的居家服，
头发松松地挽在脑后。她侧身让他进来时，沈舟闻到一股淡淡的柠檬味，是清洁剂的味道，
干净得有些不真实。客厅很大，落地窗外是成片的梧桐树，阳光透过叶隙洒在地板上，
拼出斑驳的图案。沙发上放着个毛绒兔子玩偶，耳朵歪了一边，显然是被孩子揉过无数次。
“随便坐。”顾蔓指了指沙发，转身去厨房倒水。沈舟坐下时，指尖不小心碰到沙发垫，
触感柔软得让他有些局促。他的目光扫过茶几——上面放着个相框，里面是个小女孩的笑脸，
扎着两个羊角辫，眼睛像极了顾蔓。“我女儿，朵朵。”顾蔓端着水杯走过来，
顺着他的目光看过去，嘴角弯了弯，“七岁了，调皮得很。”“很可爱。”沈舟接过水杯，
指尖碰到她的手，像触电似的缩了回来。顾蔓没在意，转身从书房抱出个黑色的相机包。
她把包放在茶几上，拉开拉链时，金属配件发出轻微的碰撞声。“就是这个。
”她拿出一台老式胶片机，机身有些掉漆，“我先生大学时用的，说是镜头卡口松了，
你帮我看看能不能修。”沈舟接过相机，指尖抚过冰凉的金属外壳。相机很旧，
却保养得很好，快门按钮上还留着淡淡的指痕，显然被人频繁使用过。
他检查了一下镜头卡口，确实有点松动，不算大问题。“能修。
”他从随身的工具包里拿出小螺丝刀，“找个垫片垫上就行，我回去弄好给你送过来。
”“麻烦你了。”顾蔓坐在他对面的地毯上，抱着膝盖看他摆弄相机，“其实也不是非要修，
就是……留着有点念想。”沈舟的动作顿了顿。他抬眼时，正好对上顾蔓的目光。
她的睫毛很长，阳光落在上面，投下一小片阴影。那双眼睛里没有了在公司时的锐利，
反而带着点茫然，像个迷路的孩子。“许先生……不喜欢拍照吗？”他没话找话，
声音有点干。“他忙。”顾蔓低下头，手指无意识地抠着地毯的纹路，“IT行业，
天天加班，回家就对着电脑，连朵朵的家长会都很少去。”沈舟“哦”了一声，没再问。
空气里静得能听见窗外的鸟鸣，还有他自己有点急促的呼吸声。他突然觉得，
这栋看起来完美的房子里，藏着很多没说出口的东西，像胶片机里没曝光的底片，见不得光。
修完相机卡口，他把工具收进包里，顾蔓突然说：“要不要看看我以前的照片？
”她起身去书房翻了本相册出来，摊在茶几上。第一页是张大学毕业照，顾蔓站在人群里，
穿着白T恤牛仔裤，扎着马尾，笑得露出两颗小虎牙，眼睛亮得像星星。“这是二十岁。
”她指着照片，指尖轻轻划过自己的脸，“那时候总觉得，以后的日子肯定闪闪发光。
”沈舟看着照片里的女孩，再看看眼前的顾蔓，心里像被什么东西撞了一下。十年时间，
把一个眼里有光的姑娘，变成了一个连笑都带着分寸的女人。“后来呢？”他轻声问。
“后来就结婚了。”顾蔓往后翻了几页，是婚礼照，她穿着婚纱，许嘉站在她身边，
西装革履，表情却有点严肃。“许嘉是我爸朋友的儿子，家里觉得合适，
我那时候……也累了，想找个安稳的地方歇脚。”她的语气很平淡，像在说别人的故事。
沈舟却听出了点别的味道，像喝了杯放凉的茶，有点涩。“这张是朵朵出生的时候。
”顾蔓指着一张医院的照片，她躺在床上，脸色苍白，怀里抱着个皱巴巴的小婴儿，
“那时候觉得，全世界都亮了。”沈舟看着照片里她眼底的温柔，
突然想起自己母亲刚生下他时的样子——也是这样，再疼再累，眼里都冒着光。“现在呢？
”他问出口就有点后悔，觉得这话太冒昧。顾蔓合上相册，没看他，
声音很轻：“现在啊……就觉得日子像杯温水，不冷不热，喝着没味，却离不了。
”窗外的阳光渐渐斜了，把她的影子拉得很长，投在地板上，像个孤单的叹号。
沈舟起身告辞时，顾蔓把那台修好的胶片机递给他：“这个……暂时放你那吧。
你帮我拍点东西，行吗？”“拍什么？”“拍点‘真实’的。”她看着他的眼睛，
“就像你拍医院天台那样，不用修饰，不用讨好，就拍你看到的。”沈舟接过相机，
机身的重量压在掌心，像接过了一个秘密。走出公寓楼时，黄昏已经漫了上来。
梧桐树叶被染成橘红色，风一吹，像落了场碎金雨。沈舟拿出手机，
想给顾蔓发条消息说“到家了”，却发现有个未接来电，是母亲的护工打来的。他回拨过去，
护工的声音带着急：“沈先生，你妈刚才突然喘不上气，医生正在抢救，你赶紧过来！
”沈舟的血瞬间凉了。他转身就往地铁站跑，胶片机在包里撞得他肋骨生疼。
手机在口袋里震了一下，是顾蔓发来的消息：“路上小心。”他没时间回，只顾着往前冲。
黄昏的光把他的影子拉得忽长忽短，像个被现实追赶的逃兵。医院的抢救室亮着红灯，
沈舟站在门外，手心全是汗。护工说母亲是突发心衰，情况不太好，需要立刻转进ICU，
费用又是一笔天文数字。他靠着墙壁滑坐在地上，掏出手机想找人借钱，翻遍通讯录，
却发现能开口的人寥寥无几。指尖划过屏幕，突然停在顾蔓的头像上——那片灰蓝色的海，
此刻看起来像深不见底的漩涡。他鬼使神差地点开对话框，输入又删除，反复几次，
最后只发了三个字：“帮帮我。”发送成功的瞬间，他恨不得抽自己一耳光。他凭什么？
就凭她让他修了个相机？就凭他们聊了几句无关痛痒的话？抢救室的门开了，
医生走出来摘下口罩：“暂时稳住了，但必须进ICU观察，家属尽快去办手续。
”沈舟站起身，腿麻得差点摔倒。他刚要转身去缴费处，手机震了一下。是顾蔓的消息，
只有两个字：“多少？”他盯着那两个字，突然鼻子一酸。走廊里的消毒水味钻进鼻腔，
和下午在顾蔓家闻到的柠檬味混在一起，变成一种奇怪的味道，像生活突然掀开了遮羞布，
露出底下狼狈又真实的底色。他回复了数字，手指抖得几乎按不准键盘。没过五分钟，
手机收到一条银行短信——到账通知，金额正好是他需要的数。沈舟站在原地，
看着那条短信，突然觉得眼睛发涩。窗外的黄昏彻底沉了下去，抢救室的红灯映在他脸上，
忽明忽暗。他给顾蔓发了条消息：“谢谢你。”这次，她很快回了：“先照顾好你母亲。
钱不急。”后面还加了个句号，像一句平淡的嘱咐，却让沈舟紧绷的神经，突然塌了一块。
他走进缴费处，递卡的时候，指尖还在抖。排在他前面的是个抱着孩子的女人，孩子在哭，
女人一边哄一边掉眼泪，嘴里念叨着“爸爸很快就来送钱”。沈舟看着她，突然想起顾蔓。
她此刻在做什么？是在陪朵朵吃饭，还是像往常一样，对着空荡荡的客厅发呆？他不知道。
他只知道，从这个黄昏开始，有什么东西不一样了。像那台老式胶片机，原本卡着的齿轮，
突然被什么东西撬动了，开始吱呀作响地转动起来，要把藏在暗处的故事，
一点点曝光在光天化日之下。而他和顾蔓，都成了这故事里，身不由己的主角。
第三章 钢笔尖的温度ICU的探视时间是下午三点到四点。沈舟攥着探视卡站在走廊尽头，
玻璃窗外的天阴沉沉的，像要塌下来。母亲已经在里面待了五天，
每天的费用单像雪片一样飞来，顾蔓打过来的钱像投入深潭的石子，
连个响都没怎么听见就没了。他掏出手机，屏幕上停留在和顾蔓的对话框。
昨天他发了句“钱快用完了”，到现在没收到回复。也是，谁会填一个无底洞呢？
他自嘲地笑了笑，把手机塞回口袋时，指尖碰到了个硬东西——是那支刻着“蔓”字的钢笔。
这几天忙得脚不沾地，居然一直忘了还给她。探视铃响了，沈舟深吸一口气，
推开厚重的玻璃门。母亲躺在病床上，浑身插着管子，呼吸机的声音规律地响着，
像在给时间打节拍。他走到床边，握住母亲露在外面的手，指腹下的皮肤凉得像冰。“妈，
我给你拍了张照片。”他掏出手机，点开相册里昨天拍的夕阳，“你看，今天天气不好，
但昨天的太阳特别大，像你年轻时做的糖糕，金灿灿的。”母亲的眼皮动了动，却没睁开。
护士走进来换输液袋，轻声说：“病人情况还不稳定，家属别聊太久。”沈舟点点头，
把手机收起来。走出ICU时，走廊里的风卷着消毒水味扑过来，他突然觉得一阵反胃，
扶着墙蹲下来，胃里空空的，只有酸水在翻涌。手机在这时响了，是顾蔓。他接起时，
声音还带着点发颤：“喂？”“在医院？”她的声音透过听筒传来，带着点模糊的电流声，
“我刚开完会，在你医院楼下，给你带了点吃的。”沈舟猛地抬头，看向走廊尽头的窗户。
楼下的花坛边，停着一辆黑色的轿车，车窗摇下来一点，能看到里面隐约的人影。
“你……”他想说“不用了”，喉咙却像被堵住，“我这就下去。”跑下楼时，
他才发现自己的鞋沾了不少灰尘，裤脚还有块没来得及洗的污渍。站在车窗外，
他有点不敢靠近，像个怕弄脏华丽布料的学徒。顾蔓降下车窗，
递给他一个保温桶：“刚让阿姨做的粥，趁热吃。”“谢谢你，还有……钱的事。
”沈舟接过保温桶，指尖碰到她的手，这次没像上次那样躲开，反而觉得那点温度有点烫人，
“我会尽快还你的。”“不急。”顾蔓的目光扫过他的脸，“你看起来很累，没好好吃饭？
”“忙忘了。”他低头看着保温桶，白色的瓷面映出自己憔悴的脸，
“你怎么知道我在哪个医院？”“上次在走廊听见你跟护士说话了。”她顿了顿，
发动了车子，“我还有事，先走了。你母亲那边有情况，随时跟我说。”车子驶离时，
沈舟站在原地，看着黑色的车尾消失在街角。保温桶很沉，隔着桶壁能感觉到里面的温度，
像揣了个小小的暖炉。他找了个长椅坐下，打开保温桶。里面是小米粥，熬得很稠，
上面卧着个荷包蛋，边缘煎得金黄。他舀起一勺送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，
熨帖得让他鼻子一酸。多久没人给过他这样的照顾了？母亲生病后，
他吃的不是医院食堂的冷饭，就是便利店的面包，胃早就饿出了毛病。粥快喝完时，
手机响了，是银行的短信——又一笔钱到账，比上次还多。沈舟捏着手机，
突然觉得有点喘不过气。他不是没想过拒绝，可母亲还在ICU里躺着，
他没有说“不”的资格。他给顾蔓发消息：“钱收到了。谢谢你。但这太多了，
我……”“先治病。”顾蔓很快回过来，“其他的事，以后再说。”后面跟着一个句号，
像一道不容置疑的命令。沈舟把空了的保温桶收好，起身往住院部走。
路过医院门口的花店时，他停下脚步。橱窗里摆着一束白色的洋桔梗，花瓣上还带着水珠。
他犹豫了一下，走进去买了一小束。回到出租屋时，已经是晚上八点。
他把洋桔梗插进一个空的药瓶里，放在窗台上。月光透过玻璃照进来，
给白色的花瓣镀了层银边，竟有了点温柔的意思。他拿出那台老式胶片机，
坐在桌前慢慢擦拭。镜头上的灰尘被擦掉后，露出里面清亮的镜片，像藏着一片小小的星空。
他突然想拍点什么，不是为了钱，不是为了交差，就为了那些藏在日常褶皱里的，
说不清楚的情绪。他翻出顾蔓落下的钢笔，笔尖朝上放在桌面上。
银色的笔身在台灯下泛着光，“蔓”字的刻痕里积了点灰，他用棉签一点点擦干净，
指尖触到冰凉的金属，突然想起她握笔时的样子——手指修长，指甲修剪得整齐，
握笔的力度很轻，像怕弄坏了什么似的。鬼使神差地，他装上胶卷，举起相机，
对着桌面上的钢笔按下了快门。“咔嚓”一声轻响，黑暗中，
底片悄悄记下了这一刻——台灯的光晕里，一支钢笔静静躺着，旁边是药瓶里的洋桔梗，
影子投在墙上，像个孤单的拥抱。第二天下午，母亲的情况终于稳定了些，
医生说可以转出ICU了。沈舟去办理手续时，路过走廊的公告栏，看到上面贴着张照片，
是医院组织的摄影展，一等奖的作品拍的是护士给病人喂饭的场景，光影温暖得像春天。
他突然想起顾蔓让他拍“真实”的事。或许，他该给她一个交代。晚上，
他整理相机里的胶卷，挑出几张洗了出来。有母亲病房窗外的树，有ICU门口亮着的红灯，
还有那张钢笔和洋桔梗的合影。他把照片装进信封，想了想，又拿出那支钢笔，
一起放了进去。他给顾蔓发消息：“有样东西想给你，你什么时候方便？”“明天晚上七点，
老地方见？”顾蔓回得很快。“好。”所谓的“老地方”，
还是那家静安寺地铁站出口的咖啡馆。沈舟提前到了，选了上次那个靠窗的位置。
窗外的霓虹亮了起来，把玻璃映得五颜六色，像打翻了的调色盘。七点整，顾蔓推门进来。
她今天穿了件黑色的连衣裙，外面罩着件米色的风衣，头发放了下来，在肩头轻轻晃动。
“等很久了？”她坐下时，带进来一阵淡淡的香水味，和上次在她家闻到的柠檬味不一样，
多了点木质的沉静。“刚到。”沈舟把信封推过去，“给你的。”顾蔓拿起信封，
指尖碰到纸面时顿了一下。她拆开信封，拿出里面的照片，一张一张慢慢看。
看到那张钢笔和洋桔梗的合影时，她的动作停了下来。“这是……”“在我出租屋拍的。
”沈舟的声音有点干，“你说要真实的东西，这就是我最近看到的。”顾蔓抬起头，
目光落在他脸上。咖啡馆的灯光很暗，她的眼神看不真切，只觉得那里面像藏着片深海。
“洋桔梗很好看。”她轻声说。“在医院门口买的，很便宜。”“我喜欢白色的。
”她把照片按顺序叠好，放进信封，“谢谢你，沈舟。”这是她第一次叫他的名字，
不是“沈老师”，是“沈舟”，两个字轻轻巧巧的，却像羽毛似的搔在他心上。
“钢笔也还给你。”他补充道，“一直忘了给你。”顾蔓拿起钢笔，转了两圈，
突然笑了笑：“这支笔，其实不是我的。”沈舟愣了愣。“是我大学时喜欢的人送的。
”她的目光飘向窗外，霓虹的光落在她脸上，忽明忽暗，“他是学摄影的，跟你一样，
