销售部的庆功宴上，所有人起哄让经理柳昭和总监玩暧昧游戏。“衬衫扣子解开三颗！
”柳昭笑着仰头喝光整杯烈酒，任由总监的手探进衣领。照片传到我手机时，
扳手正卡在陈胖的刹车油管上。金属钳口咬穿管壁的瞬间，我听见四年婚姻碎裂的声音。
第一章手机在油腻的工作台上嗡地震了一声，屏幕亮起，刺破汽修厂昏暗的光线。
岑凛没立刻去拿。扳手套筒正死死卡住最后一颗螺栓，他全身的重量都压在加力杆上，
手臂肌肉绷得像钢筋，牙关紧咬。汗水沿着他剃得很短的鬓角滑下来，
在下巴尖汇成浑浊的一滴，砸在满是油污的混凝土上，洇开一小片深色。“操！
”伴着一声低吼，那颗顽固的螺栓终于松脱。他直起有点发酸的腰，扯下手套，
随意抹了把脸上的汗，这才拿起那只老旧的手机。屏幕的冷光映着他沾着机油和污渍的脸。
是一条陌生彩信。没有文字，只有一张放大的照片。照片的光线有点晕眩，
弥漫着一种宴会的嘈杂背景。焦点是他的妻子柳昭。
她穿着平时上班那件挺括的白色真丝衬衫，但此刻领口敞开着，一直往下敞开。
衬衫的第三颗扣子不见了，衣料被拉扯开，露出锁骨下方一片刺眼的肌肤。她身体后仰，
靠在一个男人的怀里，脸上是一种他从未见过的、近乎迷离的笑容，双颊酡红，眼睛半眯着，
仿佛沉浸在某种虚幻的快乐里。那个男人，岑凛认得他，柳昭那个衣冠楚楚的销售总监张恒。
他的一条手臂正揽在柳昭的腰后，另一只手，那只戴着名贵腕表的手，
正堂而皇之地、带着一种令人作呕的狎昵，从她敞开的领口探进去。照片下方，
能隐约看到围成一圈的人影，手臂高举着酒杯，脸上全是兴奋、扭曲的起哄表情。
空气里仿佛隔着屏幕都能闻到烈酒、烟草和一种令人窒息的、放纵的荷尔蒙气味。
扳手冰冷的重量还攥在岑凛另一只手里。金属的质感透过薄薄的工作手套，硌着他的掌心。
他盯着手机屏幕，时间好像停滞了。维修坑里那辆黑色越野车半悬着，像一头沉默的巨兽。
空气里只有旧风扇在头顶嗡嗡转动的声音，卷起带着机油和铁锈味的沉闷气流。
他脸上没什么表情，连眉头都没皱一下。只是眼珠子一动不动，
死死地钉在照片里那只探进柳昭衣领的手上，钉在她那张陌生的、带着醉意笑容的脸上。
那股熟悉的机油味、汽油味、金属腐蚀的味道，在这一刻变得无比清晰，沉甸甸地压进肺里。
他慢慢地把手机屏幕扣在沾满油污的工作台上，发出一声轻响。“老板？
”坑道上面传来小工阿强的声音，带着点试探，“刚换下来的那根刹车油管，废料桶满了，
要不……”岑凛没抬头，目光落在坑里那辆黑色越野车粗壮的刹车油管上，
油管刚从这辆车——销售部陈胖的宝贝座驾——上拆下来。他捏着扳手的手指无声地紧了紧，
指关节因为用力而泛出青白色。“拿过来。”他的声音不高，甚至有点平，听不出任何情绪。
阿强有点摸不着头脑，但还是应了一声，很快，
一根替换下来的、同样沾满油污的旧刹车油管被从上面递了下来。岑凛接住，
油乎乎的管子带着金属的凉意。他没去拿新的油管更换，反而蹲下身，
目光落在陈胖车那几根完好、铮亮的崭新刹车油管上。
它们像蛇一样盘踞在车底复杂的机械结构里，是生命线的象征。
岑凛把手里那根废油管扔到脚边，然后，右手握紧了那把沉甸甸的合金扳手。他蹲得很低，
身体几乎贴着冰冷油腻的车底盘。左手猛地探出，
精准地钳住了其中一根通向主刹车分泵的关键油管，固定住。他深吸一口气，
那股混杂的气味再次灌满胸腔。接着，他高高扬起了右手的扳手。
扳手沉重的金属钳口在昏黄的灯光下闪过一道冰冷、决绝的寒光。没有任何迟疑。
扳手带着他全身的力气和积蓄的、无声的狂怒，狠狠凿了下去！“哐——哧！
”一声尖锐得令人牙酸的金属撕裂声在狭小的维修坑里骤然炸响！
坚固的合金钳口像咬进豆腐一样，
瞬间将那段金属油管的管壁完全咬穿、豁开一个狰狞的大口子！
黄绿色的刹车油如同被割断的动脉，猛地从破口处狂飙而出！“滋——！
”高压油液喷射的声音刺耳无比，带着一种濒死的嘶鸣。滚烫的油液溅射出来，
喷在岑凛的工作服上，喷在他脸上，带着浓烈的、令人作呕的化学气味。
几滴油星甚至溅进了他死死盯着破口的眼睛里，带来一阵灼痛，但他连眼都没眨一下。
油腻、滚烫的液体顺着他的下巴往下淌，混着汗水，滴落到地面上。他纹丝不动，
像一尊被油污包裹的雕塑，只有握着扳手的手背，青筋如虬龙般根根暴凸，剧烈地颤抖着，
仿佛要将扳手的金属柄捏碎。坑道上面传来阿强惊慌的喊叫：“老板？！什么声音？
出什么事了？刹车油吗？漏了？漏了？！”岑凛没有回答。
他依旧保持着那个蹲伏凿击的姿势，微微低着头，脸上的油污在昏暗光线下显得晦暗不明。
只有那双被刹车油刺激得发红的眼睛里，有什么东西彻底碎了，沉了下去，
然后在最深最暗处，燃起一簇冰冷、无声、却足以毁灭一切的火苗。头顶风扇的嗡嗡声，
阿强在上面焦急的喊声，还有那“滋滋”作响、如同生命流逝般的声音，全都模糊了。
他耳朵里只听到一种声音，一种清晰的、令人窒息的碎裂声，从他胸腔最深处传来。
那是他和柳昭之间，维系了两年、七百多个日夜的东西，在一瞬间，被砸得粉碎的声音。
第二章刹车油刺鼻的气味和金属被暴力撕裂的尖锐声响，像两根冰冷的针，
狠狠扎进岑凛的神经末梢，瞬间驱散了那张照片带来的最初空白。不是痛，
是一种更彻底的、冻结灵魂的冷。那股冷意迅速蔓延，取代了血液，在他血管里奔涌。
“老板！老板！您没事吧？漏油了！漏得厉害！”阿强在上面急得直跳脚，声音都变了调。
岑凛缓缓地、极其缓慢地直起身。动作有些僵硬，仿佛生锈的齿轮重新转动。
脸上和身上的刹车油混着汗水往下淌，黏腻，冰冷。他抬手，用沾满油污的手背，
用力抹掉糊住眼睛的液体，视线重新清晰起来。眼底深处那簇冰冷的火苗，
此刻稳定地燃烧着，带着一种近乎非人的专注。他低头，
看着脚下那片迅速扩大的、油汪汪的黄绿色污迹，
再看看陈胖那辆越野车底盘上狰狞的、被硬生生凿穿的油管破口。狂飙的油柱已经变小，
嘶鸣声也微弱下去，只剩下绝望的“滴答”声。“老板？”阿强半个身子探进维修坑口，
脸都吓白了，“您……您说话啊！伤着没？这车……这油管怎么……”岑凛抬起头，
脸上依旧没什么表情，只有被油污覆盖的皮肤透出一种紧绷的冷硬。“不小心碰断了。
”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，平静得吓人，“去，把废料桶清空。
再把……我们库里那根型号不对的、有点老化的备用油管找出来。”“啊？型号不对？
老化的？”阿强懵了，完全跟不上思路，“给……给这车换上？那……那不行啊老板！
刹车油管啊，这要命的玩意儿！型号不对会漏，老化的一踩刹车就得爆……”“让你去就去！
”岑凛猛地打断他，声音不高，却像一把冰冷的匕首捅进空气里，带着不容置疑的压迫感，
“今晚加班，把它换上。”阿强被他眼里的冷光激得打了个寒噤，剩下的话全噎在喉咙里。
他张了张嘴，最终还是不敢再问，只诺诺地应了一声，缩回脑袋，脚步声慌乱地跑向仓库。
坑里只剩下岑凛一个人。他无视脚下蔓延的油污，走到坑道角落一个积满灰尘的杂物架旁，
从一堆废旧的零件底下，拖出一个同样沾满灰尘的白色塑料桶。
桶身上贴着褪色的标签：“废刹车油”。里面只有浅浅一层黑褐色的粘稠液体。他拧开桶盖，
一股更浓烈的腐败气味涌出。他面无表情地提起桶，走回越野车底下，
把桶口对准了那还在滴油的破口。脏污的废油滴滴答答落进桶里，发出空洞的回响。
做完这个毫无意义的动作，他随手把空桶扔在一边，发出“哐当”一声。然后，
他走到工作台前，拿起那只屏幕已经碎裂的手机——刚才抹脸时用力过猛，
屏幕压裂了几道蛛网纹。他划亮屏幕，无视那张刺眼的照片，直接点开通讯录，
找到一个名字：“柳昭”。手指悬在绿色的拨号图标上，微微颤抖。不是犹豫，
更像一种蓄力前的紧绷。几秒钟后，他重重按了下去。听筒里传来单调的“嘟——嘟——”，
一声，两声，三声……每一声都像敲在冰面上，冰冷而漫长。岑凛握着手机，贴紧耳朵，
另一只手撑在油腻的工作台上，指关节因为用力而发白。
他能清晰地听到自己血管里血液奔涌的轰鸣，混合着一种极致的、令人窒息的死寂。
漫长的十几声后，就在他以为对方不会接听时，电话通了。“喂？”柳昭的声音传来，
带着浓重的鼻音和一种疲惫的慵懒，背景里还有隐约的音乐和人声的余韵，“阿凛？
这么晚了……有事？”那熟悉的嗓音，此刻却像裹着一层粘腻的糖衣，让他胃里一阵翻滚。
他沉默着，只有略显粗重的呼吸声透过听筒传过去。“喂？阿凛？说话啊？信号不好？
”柳昭的声音里带上了一丝被打扰的不耐烦，“我跟同事庆功呢，刚结束。累死了，
有事明天再说不行吗？”“庆功？”岑凛终于开口，声音沙哑，低沉得像从地底挤出来，
“玩得开心吗？”电话那头明显顿了一下。“开心啊，”她的语气有些不自然，
带着强行撑起的欢快，“当然开心！我们这个季度的业绩……破记录了！
张总也高兴……大家都喝了不少……”“是吗？”岑凛打断她，
声音里的温度骤然降到冰点以下，“都玩什么了？那么开心？
”“能玩什么啊……”柳昭的声音明显虚了下去，带着躲闪，“就……唱歌，喝酒，
瞎闹呗……你又不是不知道销售部那群人……”她的声音突然软了下来，
带着一丝刻意的撒娇，“阿凛，你怎么了？不高兴了？我就是太累了嘛……好了好了，
我马上回去了，到家再说，嗯？”“继续查。”岑凛的声音毫无波澜，冰冷坚硬如铁，
“柳昭，你继续查。查查今晚到底干了什么。”他每一个字都咬得极重，“查清楚！查彻底！
”说完，不等对方有任何回应，他猛地按下了挂断键。动作干脆利落，
带着一种斩断一切的决绝。他把手机“啪”地一声反扣在油腻的工作台上，屏幕朝下。然后，
他转过身，目光落在维修坑里那辆底盘还在滴着废油的越野车上。
阿强正费力地拖着一根看起来就很陈旧、接口处橡胶都微微龟裂的备用油管跑回来。
岑凛走过去，接过那根油管。指腹擦过老化开裂的橡胶表面，发出细微的沙沙声。“老板，
这真不行……”阿强看着他平静得可怕的脸，还在做最后的挣扎，
“这管子一看就是快报废的，装上去……”“装。”岑凛只吐出一个字。他蹲下身，
拿起工具，动作异常熟练而稳定，开始处理那个被凿穿的破口，
准备安装这根注定通向深渊的“新”油管。昏黄的灯光把他的影子拉得长长的，
投在冰冷的、满是油污的墙上，像一个沉默的、正在编织死亡陷阱的魔鬼。
第三章陈胖的越野车在第三天清晨，像一头失控的钢铁巨兽，咆哮着冲出了盘山公路的护栏。
消息是临近中午传来的。当时岑凛正蹲在一辆轿车的引擎盖前，拧紧最后一颗火花塞。
他放在旁边工具箱上的老式收音机，沙沙的电流声里，
音员用毫无感情的语调念着即时路况：“……环山南路下行线17公里处发生严重交通事故，
一辆本地牌照的黑色XX牌越野车因失控冲出护栏，翻滚至下方陡坡，车辆损毁严重，
据现场反馈，驾驶员已送医抢救，
具体伤情不明……”阿强正拿着抹布擦旁边一辆车的挡风玻璃，听到这里“啊”了一声，
猛地扭头看向岑凛：“老板！黑色XX牌……是不是前天晚上陈胖子那辆？
昨晚才开走的那个？”岑凛的手顿了一下，火花塞套筒悬在半空。他缓缓直起腰，
脸上没什么意外，只有一种冰封般的平静。
他侧耳听着收音机里那些冰冷的字眼——“失控”、“翻滚”、“损毁严重”。“嗯。
”他应了一声，声音低沉，听不出情绪。他放下套筒，拿起旁边一块沾满油污的旧布，
慢条斯理地擦拭着手上的灰尘和机油，指缝里的污垢被擦去，露出骨节分明的手指。
广播还在继续，描述着现场的惨状和救援的混乱。
岑凛的嘴角几不可察地、极其轻微地向上扯了一下，一个冰冷而短暂的弧度，
快得让人以为是错觉。随即，那丝弧度便消失得无影无踪，重新被岩石般的冷硬取代。
他走到角落那个破旧的水池边，拧开水龙头。冰凉的自来水哗哗冲下，
冲洗着他布满油污的手。水流在他指间穿梭，带走污垢，也带走最后一丝残留的温度。
他用力搓着手，直到皮肤发红，仿佛要把什么看不见的东西彻底洗掉。冲干净手，
他甩了甩水珠，没有擦，径直走向墙边那个布满灰尘和锈迹的铁皮文件柜。他弯腰，
从最底层抽屉里，拖出一个厚厚的、封面磨得发白的硬壳笔记本。
那是柳昭刚升任销售经理时拿回来的部门花名册和通讯录，
后来扔在汽修厂当了垫桌角的废纸。岑凛把它拿到工作台上，吹开表面的浮灰。他拉开抽屉，
拿出一支圆珠笔，笔芯已经快没油了，写出来的字迹是灰色的。他翻开花名册，
里面密密麻麻打印着销售部所有人员的名字、部门、职务、工号，
甚至还有备注栏里一些潦草的座机分机号。他的目光像冰冷的探针，缓慢扫过那些名字。
笔尖在粗糙的纸页上移动，发出轻微的沙沙声。第一个名字被圈了出来：李蓉。
职务：财务部资深专员。备注栏里写着“负责销售部报销及部分项目款审核”。
笔尖停顿了一下，在旁边空白处，写下两个冰冷的字：钥匙。岑凛的目光继续往下移。
那些照片里模糊的、兴奋扭曲的脸孔，此刻在花名册的名字背后，仿佛活了过来，
发出刺耳的哄笑声——“解扣子！解扣子！”“张总，别客气啊！”“柳经理，酒都喝了，
还怕这个？”每一个笑声，都像一把淬了毒的小刀，反复切割着他脑子里那根名为理智的弦。
第二个名字被圈出：赵小兵。职务：销售代表。备注里写着“办公区：东区靠窗”。
笔尖在旁边写下：梯子。名单很长。岑凛的笔尖缓慢而坚定地移动着，
如同死神的镰刀在名册上收割。每一个被他圈出的名字旁边，
随一个或几个冰冷的、指向性明确的词：邮件、账号、阀门、药瓶……这些词本身没有意义，
但组合起来，却构成了一个精密而冷酷的毁灭蓝图。
当他圈到最后一个名字——那个揽着柳昭、将手探入她衣领的男人——张恒时，
笔尖在那个名字上用力点了点，留下一个深深的、几乎要戳破纸张的墨点。
他在旁边写下：火。写这个字时，他握笔的手异常稳定，眼神里燃烧的那簇冰焰跳跃了一下，
释放出更凛冽的寒光。合上花名册，笔记本的硬壳发出轻微的“啪”一声。
岑凛把它重新塞回文件柜底层。他转过身，目光投向汽修厂角落。
那里堆放着一些等待维修或报废的车辆零件，
其中有一个不起眼的、布满灰尘的旧电脑主机箱。他走过去，弯腰把它拖了出来。机箱很沉，
接口处满是锈迹和灰尘。他把它搬到工作台后面一个更暗的角落里，
那里堆着些废纸箱和破轮胎。他找出螺丝刀，拧开机箱侧盖，
露出里面积满厚厚灰尘、线路板都有些发黄的内部。他蹲在那里，像一个耐心的工匠，
开始清理那些灰尘，检查里面的接口。旧风扇的轰鸣声，成了此刻唯一的背景音。
岑凛的动作专注而沉静，仿佛在修复一件珍贵的艺术品，
而不是在阴影里为下一场风暴准备一个无声的锚点。
第四章汽修厂里弥漫着浓重的机油味和金属冷却后特有的生铁气息。日光灯管嗡嗡地响着，
照亮空气中飞舞的细小尘埃。阿强在维修坑里给一辆车的排气管打密封胶，
刺鼻的化学味道混合在空气里。他抬头瞥了一眼，
正好看到岑凛端着那个沾满灰尘的老式电脑主机箱，走向工作台后面那个光线幽暗的角落。
主机箱的塑料壳都泛黄了，一看就是报废多年的老古董。“老板，你翻那破玩意儿干啥？
”阿强忍不住喊了一嗓子，“零件都锈死了吧？卖废铁都嫌占地方！”岑凛没回头，
只是低沉地应了一声：“嗯，看看。”他把机箱放在角落地上，背对着阿强蹲了下来，
拿起螺丝刀，开始拆卸侧板。螺丝发出生涩的“吱嘎”声，在空旷的厂房里显得格外清晰。
阿强撇撇嘴，觉得老板今天有点怪，从陈胖那事之后就一直怪怪的。他也没多想，
继续埋头对付那截顽固的排气管。岑凛撬开满是油污和灰尘的机箱侧盖。
一股陈腐的热气和灰尘扑面而来。里面布满了蜘蛛网，线路板蒙着厚厚的灰垢。他毫不在意，
伸出手指，仔细地拂去主板接口和电源接口上的积尘，动作稳定而专注。
他拆下机箱里那个同样老旧、布满灰尘的电源。把电源放在一边，
他又从旁边一个废旧的工具柜底层，
摸出一个用防静电袋包着的、看起来还很新的电脑电源适配器。适配器是黑色的，线缆崭新。
他熟练地剥开适配器的输出线头，露出里面的红、黑、黄等几根细导线。然后，
他拿出一个破旧的万用表，调到直流电压档，红黑表针分别搭上适配器输出线的正负极接口。
万用表屏幕亮起，显示出一个稳定的电压值。岑凛面无表情地看着那个数字，
又从口袋里掏出一个小巧的、几乎全新的USB小风扇。他拔掉风扇自带的USB插头，
用剪刀剪断线缆，同样剥出里面的红黑两根导线。接着，
他拿起适配器剪开的线头和新风扇的线头。红对红，黑对黑。
他细心地用绝缘胶带一圈圈严密地缠绕好连接处。动作干净利落，带着一种不容置疑的精确。
缠绕好后，他拿起电工胶布，又在外面缠了几层，确保绝缘。最后，
他把缠好的导线塞回机箱里，将那个适配器也塞了进去，只把适配器的插头留在机箱外。
他把机箱侧盖虚虚地盖上，只留一条缝，然后把那个小巧的USB风扇，
正对着机箱里主板的位置，用两根扎带固定在一个硬盘架上。做完这一切，
他拿起适配器的插头，插进了工作台后面墙壁上一个隐蔽的插座里。
“嗡……”极其轻微的电流声响起。机箱内部，那个小小的USB风扇叶片开始缓缓转动，
发出微弱得几乎听不见的气流声。一股细微的、带着灰尘味道的风，
被吹向机箱内部那些积热的元件。岑凛蹲在阴影里，看着风扇稳定地转动着，
昏黄的光线勾勒出他紧绷的下颌线。他眼中没有任何满意或喜悦的神色，
只有一片深不见底的寒潭。他伸出手指，轻轻碰了碰机箱外壳，
感受到那极其微弱、但确实存在的震动和一丝不易察觉的温升。他维持着蹲姿，
从工作服口袋里，掏出那只屏幕碎裂的老旧手机。指尖划开屏幕，
碎裂的纹路切割着桌面壁纸。他点开柳昭公司官网，找到“联系我们”页面，
记下一个官方邮箱地址：service@ruicheng-auto.com。
字符很小，他眯着眼，一个字一个字地核对输入，确保准确无误。然后，
他没有使用手机自带的邮件功能，而是退出浏览器，点开了手机设置菜单，
手指在屏幕上快速滑动翻找。找到了“个人热点”选项，手指停顿了一下，
随即用力地按了下去，开启了Wi-Fi共享功能。做这一切的时候，他的呼吸平缓，
心跳似乎也稳定在冰点。角落里机箱风扇的微鸣，成了唯一的伴奏。站起身，
他拍了拍手上的灰，走出了角落的阴影。阿强正好从维修坑里爬上来。“老板，
排气管搞定了！”阿强抹了把汗，“这车下午能提了吧？”“嗯。”岑凛应了一声，
目光却扫过墙上的挂钟，下午两点十分。他走到水池边，拧开水龙头，
哗哗的水声盖过了角落里那微不可闻的风扇转动声。他慢条斯理地洗手，冰水冲刷着手指，
带走灰尘，也带走最后一丝可能存在的犹豫。洗得很仔细，仿佛在进行某种仪式。洗完，
他抽过几张粗糙的纸巾，慢慢把手擦干。然后，他再次走向那个黑暗的角落，
在那堆废旧轮胎后面蹲了下来。这次，他拿出了另一部手机。
一部屏幕崭新、没有任何多余划痕的手机。手机很精巧，没有安装SIM卡。他按下电源键，
屏幕亮起。他熟练地输入一串密码，进入桌面。指尖轻点，
打开了一个预先下载安装好的、图标很不起眼的邮箱APP。登录界面弹出。
他的手指悬在虚拟键盘上，停顿了大约两秒。然后，
于心的邮箱地址：lirong_finance@ruicheng-auto.com。
接着，输入密码。每一个字符的输入，都异常清晰。登录成功。他点开写新邮件界面。
收件人栏，
入了那个官网上的官方邮箱地址：service@ruicheng-auto.com。
主题栏，他敲入几个字：关于瑞诚销售部财务问题的实名举报。邮件正文区，是空白的。
他没有立刻写内容，而是点开了附件图标。屏幕上出现文件管理器的目录树。
他快速点选路径，
找到了一份标题为“瑞诚销售部项目款异常流水账目初步整理”的PDF文件。
文件名冰冷而专业。他没有丝毫犹豫，点选了这份文件，添加为附件。
上传的进度条在屏幕上快速移动，瞬间完成。做完这些，他关闭了手机的个人热点功能。
角落里那个老旧机箱发出的微鸣声似乎也消失了风扇仍在转，但手机已断开连接。
他低头，看着邮件编辑界面，光标在空白的正文区孤独地闪烁。他什么也没写。
手指移向屏幕右上角的“发送”按钮。指尖悬停在那小小的红色图案上，
大约有一秒钟的死寂。然后，他按了下去。屏幕上弹出一个简洁的提示框：“邮件已发送。
”岑凛没有任何表情。他立刻退出了邮箱APP，然后长按手机电源键。
屏幕上出现关机确认选项。他点击“关机”。屏幕瞬间暗了下去，变成一片死寂的黑色。
他站起身，将那部崭新的手机揣回工作服内侧口袋，拉好拉链。动作自然，
如同放回一件普通工具。角落里，那个老旧机箱的风扇还在不知疲倦地转动着，
吹着无声的风，仿佛刚才什么都没有发生过。他走出角落，日光灯的光线重新落在他脸上，
平静得没有一丝波澜。第五章夜色浓稠得如同化不开的墨汁，沉闷地笼罩着城市。
岑凛的汽修厂卷帘门半拉着，只留一道缝隙，透出里面昏黄的光线。
空气里飘浮着浓重的机油和金属冷却后的气味，还有一丝若有若无的……汽油挥发的气息。
他独自一人靠在工作台边。台面上摊着几张揉皱的废图纸，旁边放着一只廉价的塑料打火机。
他手里捏着一张照片——是那张从彩信里打印出来的照片，柳昭敞着衣领靠在张恒怀里，
笑容刺眼。他没有立刻点燃，只是垂着眼，用打火机冰冷的金属外壳，
缓慢地、一下一下地敲着照片的边缘。塑料壳敲在纸面上，
