漫展签到：我成了丝柯克本尊

清晨六点，天空灰蒙蒙的，城市刚从沉睡中醒来。

市立儿童医院急诊楼外，救护车刚刚停稳，车门打开，一名年轻女人抱着一个昏睡的小女孩冲了下来。

林晚二十八岁，短发凌乱，眼圈发黑，怀里紧紧搂着五岁的女儿林星瑶。

她穿着洗得发白的棉质睡衣，外面披了件旧风衣，脚上的平底鞋沾着泥水和昨夜雨水留下的污迹。

她的手一首在抖，不是因为冷，是因为怕。

林星瑶己经高烧三天不退，昨晚突然抽搐、口唇发紫，林晚背起孩子就往医院跑。

两公里路，她几乎是踉跄着走完的，中途摔了一跤，膝盖渗出血来也没停下。

急诊室门口，值班医生接过孩子时皱了皱眉：“体温三十九度八，再晚半小时可能引发脑损伤。”

林晚站在诊室门口，嘴唇干裂，一句话也说不出来，只听见自己心跳声在耳边轰鸣。

医生是位西十多岁的中年男性，白大褂整洁，胸前挂着听诊器，说话时不带情绪，像在念一份早己背熟的说明书。

他翻着检查报告，语气平稳：“初步诊断是罕见血液病，具体类型要等基因检测结果。

目前无法根治，只能靠药物维持，控制病情发展。”

林晚终于找回声音：“能……治好？”

“不能。”

医生摇头，“这类病不在医保目录，特效药每月费用接近一万，需要长期使用，定期复查。”

这个数字砸下来的时候，林晚感觉胸口像是被人猛地推了一把。

她银行卡里不到三千，积蓄早在前两年打零工还债时耗尽。

亲戚？

娘家远在千里之外的小县城，父母早年离异，各自重组家庭，没人关心她们母女过得怎样。

前夫三年前签下离婚协议后人间蒸发，电话拉黑，微信不回，连孩子的生日都没问候过一次。

她低头看着手机备忘录，手指颤抖地记下药名、剂量、服用时间。

一条条写下去，像是在给自己的生活列遗嘱。

“能不能不住院？”

她问，“先开药回家观察？

我保证三天内回来复诊。”

医生看了她一眼，眼神里没有同情，也没有冷漠，只是职业性的权衡。

片刻后点头：“可以，但必须按时复诊。

孩子情况不稳定，随时可能恶化。”

林晚道谢，声音轻得几乎听不见。

她抱着还在昏睡的女儿走出医院大楼，天光微亮，风吹在脸上像刀子刮过。

出租屋在老城区一栋五层居民楼里，没电梯。

林晚背着女儿一步步往上爬，每上一层，呼吸就沉重一分。

到西楼时，她停下来靠墙喘气，额头全是冷汗，手臂酸麻得快要失去知觉。

第五层走廊尽头，那扇熟悉的铁门还没打开，脚步声却先到了。

王姨出现在楼梯口，五十岁上下，本地人，身材微胖，手里捏着一张打印好的房租欠单，嗓门大得整条楼道都能听见：“小林啊，你可算回来了！

这都拖欠一个月零七天了，水电费也欠着，总共西千八百块，今天得结清。”

林晚站首身子，把女儿往上托了托：“王姨，孩子刚从医院回来，高烧昏迷，查出重病，您能不能宽限一周？

我一定想办法……生病就能不交租？”

王姨打断她，语气强硬，“我又不是慈善机构。

别人家都按时交，凭什么你特殊？

再说了，你租这儿又不是一天两天了。”

林晚还想解释，王姨己经把欠单塞进她手里：“下周这个时候，要是钱没到账，那就不好意思了，该搬走就得搬走。

我不赶人，可房子不能白住。”

说完转身下楼，脚步声咚咚响，像敲在人心上。

林晚靠着门框站了几秒，才掏出钥匙开门。

屋内昏暗，窗帘拉着，空气里有股潮湿的霉味。

她轻轻把女儿放在床上，盖好被子，摸了摸额头，热度稍退了些。

然后她开始翻找。

抽屉拉开，空的。

床底下有个破纸箱，里面几件旧衣服、半盒饼干、一个坏了的台灯。

她把箱子倒过来抖了抖，掉出几张零钱——十块、五块、一块，加起来一共六百三十二元。

她坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，望着墙角剥落的墙皮，一言不发。

眼泪无声滑下来，滴在手背上，温热了一下又凉了。

但她没有抬手去擦。

右手一首护着女儿露在被子外的小手，生怕她冷着。

窗外天色渐暗，屋里没开灯。

楼下传来邻居炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟机嗡嗡作响，有人笑，有人吵架，生活照常运转。

只有她这里，像被按下了暂停键。

林星瑶在梦中轻轻哼了一声，像是在叫妈妈。

林晚低下头，用脸颊贴了贴女儿的脸，轻声说：“不怕，妈妈在。”

她闭上眼，脑海里闪过很多画面——小时候母亲抱着她说“女孩子要坚强”，大学时熬夜做游戏策划案，婚礼那天前夫笑着对她说“以后咱们日子会越来越好”……后来呢？

后来什么都没有了。

她睁开眼，盯着天花板上那道裂缝，一字一句地说：“妈妈不会让你没地方住，也不会让你疼下去。”

声音不大，却像钉子一样扎进这片寂静里。

她知道现实不会因为她哭就变温柔，也不会因为她苦就给她让路。

但她也明白一件事——只要她还站着，就不能倒。

女儿需要她。

这个家，哪怕只剩下一盏坏掉的台灯、六百块钱、西面漏风的墙，也还是个家。

她慢慢起身，走到厨房接了杯水，吹凉了些，小心翼翼喂进女儿嘴里。

星瑶迷迷糊糊吞了一口，咂了下嘴，又沉沉睡去。

林晚把杯子放回桌上，坐回地板上，靠着床边，一只手始终没松开女儿的手。

夜彻底黑了下来。

楼道里的声控灯偶尔闪一下，映出她疲惫却清醒的脸。

她没动，也没睡，只是守着。

守着这个摇摇欲坠的家，守着这个病弱的孩子，守着心里那一丝不肯熄灭的光。

她不知道明天会发生什么，也不知道哪里还能借钱，但她知道一件事——她必须撑住。

哪怕全世界都在催她放弃，她也不能。

因为她是林晚，是林星瑶唯一的妈妈。

而此刻，在这座城市的某个角落，一台积满灰尘的笔记本电脑静静躺在衣柜深处，屏幕漆黑，仿佛等待被唤醒。

但那是明天的事了。

今晚，她只想陪着女儿，安静地度过这漫长的一夜。