那年我在川西拼房，爱上了一个准备忘记全世界的女孩。
1 川西拼房遇苏晚我不是那种会主动搭讪的人。三十出头，互联网公司干了八年，
从“小林”变成“林哥”，再变成没人叫的“那个产品”。
每天睁眼就是需求评审、上线排期、用户增长曲线。连我妈催婚都懒得说了，
只在朋友圈转发《中年男人孤独死在出租屋》这类文章，用沉默施压。
所以我决定休年假去川西走一趟。不是为了治愈，也不是想拍什么大片。
我只是突然怕了——怕某天早上醒来，发现自己已经活成了Excel表格里的一行数据，
KPI达标，人生归零。报的是五天四晚的小团，七个人，成都集合。我提前一天到，
住锦江边一家青旅，晚上吃了顿火锅，辣得眼泪直流，却觉得痛快。至少这感觉是真的。
第二天一早，我在集合点等车。春末的成都雾蒙蒙的，空气里飘着桂花香。
我背着个旧登山包，戴着耳机听《漠河舞厅》，心想：这一趟，谁也别跟我聊工作。
车来之前十分钟，背包带突然断了。“啪”一声，主扣应声断裂，整个包砸在地上，
衣服、充电宝、相机电池撒了一地。那一瞬间，我觉得自己就像这个破包一样，过载、崩坏，
把所有伪装和疲惫都摔了出来，狼狈不堪。我蹲下去捡，手忙脚乱，额头冒汗。这时，
一双军绿色登山靴停在我面前。我抬头，看见她。她穿着冲锋衣，头发扎成低马尾，
脸上有几颗淡淡的晒斑，但眼睛亮得惊人。她没说话，直接蹲下来帮我捡东西，动作利落。
她的指尖很长，很白，捡起一枚电池时，
我注意到她手腕上有一道极浅的、几乎看不见的疤痕，像一道被岁月磨平的往事。
“你是这趟团唯一的单身男吧？”她一边把我的镜头盖拧紧，一边问，“要不要拼房？
省点钱。”我愣住，大脑瞬间宕机。拼房？跟一个刚见面的、漂亮得不像话的陌生女孩？
我的第一反应是骗子，第二反应是桃花运，第三反应是……管他妈的。她笑了，
嘴角扬起一个好看的弧度：“怎么，怕我半夜杀了你？”我被她坦率的眼神看得脸上一热，
索性也豁出去了，自嘲地笑了笑：“不……不是。我只是在想，我这运气是不是触底反弹了？
包刚摔烂，就天降一个仙女姐姐要跟我拼房。这要是新出的产品需求，
我肯定得喷回去——‘用户场景不真实’。”“我叫苏晚。”她把最后一枚电池塞进我手里，
指尖不经意地擦过我的掌心，带着一丝凉意，像雪山的风。“摄影师，自由职业。
我不跟陌生人喝酒，也不睡陌生人，但拼房无所谓——反正都是两张床。”她说得坦荡，
我反而不好意思了。“我叫林远。”我拍拍裤子站起来，“产品经理，社畜。
我也……不乱来。”她笑出声：“看得出来，一身的班味儿还没散干净。”车来了，
我们上车。她坐我旁边，窗外是渐行渐远的城市楼群。她掏出一台老式胶片相机，
对着窗外按下快门。“现在还有人用胶片？”我问。“数码太容易删了。”她低头换卷，
神情专注，“我想让每一张照片都有重量。”我没接话。心里却想：这个人，
到底背负着什么样的重量，才需要用这种方式来铭记？第一晚住康定，一家藏式客栈。
木质楼梯吱呀响，走廊挂着经幡，屋里烧着电暖器，但还是冷。她进屋就裹上了羽绒服，
坐在床角拿出拭镜布，一丝不苟地擦拭着她的相机镜头，像在对待一件圣物。我放好行李，
偷偷打量这间房。两张单人床，中间隔了张小桌。墙上贴着褪色的唐卡，
窗户正对折多山轮廓。天黑得早，雪顶泛着蓝光。“你经常一个人旅行？”我试探着问。
“六年了。”她头也不抬，“最久一次，三个月没跟人说超过十句话。”“不闷吗？
”她终于抬头看我，那双亮得惊人的眼睛仿佛能洞穿人心：“你觉得，
一个人待着和一群人待着，哪个更孤独？”我哑口无言。那天晚上我们没怎么说话。
她早早躺下，背对着我。我刷手机，刷到一半，听见她轻声哼歌。是陈粒的《奇妙能力歌》。
“我拥有的都是侥幸啊，我失去的都是人生。”声音很轻，像风穿过山谷，
却一下就钻进了我心里最柔软的地方。原来她看起来这么酷，内心也藏着这样的歌。
我关了灯，在黑暗里睁着眼，心想：她失去的，又是什么样的人生？后半夜暖气彻底坏了。
我冻得缩成一团，听见她翻了个身。“冷吗？”她问，声音在寂静的房间里格外清晰。
“还行。”我嘴硬。“我有个热水袋。”她拉开睡袋，“要借你吗？”“不用了，我扛得住。
”她没再说什么。但过了一会儿，床板轻轻响了一下，一个东西被递了过来，
带着溫暖的弧度。是她的保温杯。“灌了热水，抱着睡。”她说。我接过，
杯子还带着她的体温。那温度透过金属杯壁，像一股微弱的电流，从指尖瞬间窜遍四肢百骸，
一直烫到我的心口。那一夜，我没睡着。不是因为冷，是因为她存在得太清晰。
一个叫苏晚的陌生女人，愿意在深夜递来一只热水杯，像某种无声的接纳。
我开始疯狂地好奇她是谁，为什么独行六年，手腕上那道疤是怎么回事，
又为什么眼神里有种不属于这个年纪的疲惫。2 康定夜话藏心事在川西高原稀薄的空气里，
我第一次，对一个Excel表格之外的人，产生了强烈的、想要探寻全部的欲望。
第二天清晨，我起得比她早。出门买了两杯热奶茶，回来时她刚醒，头发乱糟糟的，
揉着眼睛看我。“干嘛？监视我起床？”“请你的。”我把奶茶递过去，“加双份珍珠。
昨晚暖气坏了，今早得补充点热量。”她接过，吸了一口，眯起眼：“甜过头了。
”嘴上嫌弃，却又喝了一大口。“康定的冬天，就得靠糖分续命。”她忽然笑了，
嘴角翘起来，左脸颊有个浅浅的酒窝。就在那一刻，我心里某个地方，轻轻动了一下。
我们出发去新都桥。车上摇晃，她靠窗坐着，一路拍照。高原阳光刺眼，
云影在草原上快速移动，像神明的手指掠过大地。中午停车吃饭，
司机老张笑着说：“你们俩挺配啊，一静一动，还挺和谐。”我和她同时愣住。
“瞎说什么呢。”我尴尬地扒饭，耳朵却不争气地热了。苏晚低头搅着泡菜汤，
用头发遮住侧脸，没反驳。下午到了摄影天堂新都桥，夕阳正浓。
她站在一片金黄杨树林前调相机，风吹起她的围巾。我举起手机，悄悄拍下了她逆光的侧脸。
她察觉了，回头：“拍我干嘛？”“练习构图。”我嘴硬。“拿来我看。”她伸手。
我递过去，她放大看了几秒，点头：“取景不错，就是眼神太猥琐。”“……”“开个玩笑。
”她把手机还我，“其实，你拍得比我想象中好。”我们并肩走回停车场。
远处雪山披着橙红霞光，美得不像人间。“你知道吗？”她说，“这里最美的时候，
是雪落在经幡上的那一刻。”“那你拍到了吗？”“还没。”她望着山巅，“但我会等到的。
”我看着她被晚霞照亮的脸，忽然说：“我觉得，现在就很美。”她转头看我，
目光里有些许诧异，也有些许闪躲。我没有移开视线。风很大，吹得人想拥抱什么。
那天晚上住塔公草原民宿，停电了。我们坐在窗边，喝她带的威士忌。酒不多，一人半杯。
她说这是最后一瓶，准备在丹巴喝完。“为什么非要一个人走？”我又问了一遍。
她盯着火炉里的蜡烛，沉默了很久，久到我以为她不会回答了。“以前不是。”她终于开口，
“我有个未婚夫，叫周野。战地记者，去了叙利亚。”她语气平静，像在讲别人的故事，
可握着杯子的指节却微微泛白。“三年前，他们车队遇袭。
他最后一个发出的消息是：‘如果我回不去，请替我看一次冈仁波齐的日出。
’”我喉咙发紧，心脏像被一只无形的手攥住。“我去了。可当我站在山顶，
太阳升起来的时候，我突然崩溃了——我记不清他的脸了。”她声音低下去，
带着一丝颤抖：“那之后我就开始走。走过帕米尔高原，走过腾格里沙漠，走过云南边境。
我以为走得越远，梦就越少。可我发现，不是梦少了，是我记得的东西越来越少。
”我猛地抬头，一个荒谬又可怕的念头涌上心头：“你是说……？”她没否认，
扯出一个比哭还难看的笑：“医生说是早发性阿尔茨海默病倾向，可能遗传。
记忆会像沙漏一样流走。最快一年，最慢三年，我会彻底忘了自己是谁。”我整个人僵住，
大脑一片空白，耳边只有风声和自己狂乱的心跳声。我看着她，
看着这个鲜活、美丽、倔强的女孩，无法把她和那个可怕的病症联系在一起。
“所以这次川西线，是我给自己安排的最后一程。”她笑了笑，眼里却蓄满了泪，
“我想在还能认出这个世界的时候，好好看看它。”我一句话都说不出来。只想冲出去大喊，
或者抱住她哭一场。我想到自己那可笑的、为KPI烦恼的人生，
在她即将失去一切的命运面前，显得如此苍白无力。但我只是握紧了酒杯，指甲掐进了掌心。
巨大的无力感攫住了我，我甚至不敢想象，这张生动的脸庞，会在未来的某一天，
变得空洞而陌生。“那你……打算什么时候结束？”我声音发抖，每个字都像含着冰碴。
“等我连相机都不会用了，就回家。”她说，“我不想让任何人看着我一点点消失。
那样的我，不配被爱。”“你配！”那两个字几乎是冲破我的喉咙吼出来的。
我看着她震惊的眼睛，浑身都在颤抖。这声音不像我的，
它撕裂了我三十年来循规蹈矩的躯壳，压抑的所有情绪在这一刻决堤。“你现在就值得被爱！
”我吼道，声音在寂静的夜里撕心裂肺。我甚至被自己的失控吓了一跳，我才认识她几天？
凭什么对她的人生指手画脚？可我控制不住，那种心疼像是要从胸腔里溢出来。她看着我，
眼里有光，也有泪。然后她轻轻摇头：“可我不确定那一天到来时，
你还会不会记得我说过这句话。”那一夜，我们都没再说话。临睡前，她忽然问我：“林远，
你说人死后会去哪儿？”“不知道。”我说，“但我觉得，只要还有人记得你，
你就没真正消失。”她点点头，钻进被窝，背对着我。我躺在黑暗里，睁着眼，
听着她均匀的呼吸。我知道，从这一刻起，我已经爱上了她。这份爱来得荒唐而迅猛，
却又如此确定。它还没开始，就已经注定要失去。3 木雅金塔定情缘第三天，
我们骑马去木雅金塔。她选了一匹枣红马，骑姿很稳，像一朵盛放在风中的格桑花。
我笨拙地跟在后面，高原反应让我的太阳穴突突直跳。走到半路，一声尖锐的鸟鸣划破长空，
我的马突然受惊，她为了护住我这边，猛地一带缰绳，自己的马却失了前蹄，
她重重地摔了下来，脚踝磕在嶙峋的石头上。“苏晚！”我连滚带爬地跳下马冲过去。
她疼得咬唇，冷汗涔涔，试着动了动脚，却不敢站起来。我蹲下检查，
脚踝以肉眼可见的速度肿了起来，像个紫色的馒头。附近没信号，最近的诊所要两小时车程。
“我背你。”我说，没有一丝犹豫。“别闹，你昨天才说你腰不好。”她皱眉。“少废话。
”我转身，半蹲下，“上来。”她犹豫了一下，终于不再逞强，轻轻趴了上来。
高原海拔三千八，每走一步都像踩在棉花上，肺里全是灼热的空气。她很轻，但山路崎岖，
我很快就满头大汗，感觉腰椎都在抗议。她趴在我背上，呼吸拂过我的耳畔，
声音轻得像梦话：“你知道吗？我已经很久没被人这样背过了。”“那你未婚夫背过你吗？
”我喘着粗气问。“背过。”她顿了顿，声音里带了一丝遥远的甜，“在敦煌，
他背我走过鸣沙山，说要带我去看月牙泉。”“那我比他差远了，只能背你在石头路上颠簸。
