繁星坠落时

省城的冬天从不含糊，湿冷的风像长了尖刺，钻过羊绒大衣的缝隙往骨头缝里扎 ——不是北方那种干脆的冻，是黏在皮肤上、裹着潮气的冷，像钝刀子割肉，割得人连打寒颤的力气都得攒着。

肖凡站在 “繁星首播” 办公区中央，脚下踩着几张卷边的 A4 纸，上面还印着半截 “繁星首播・情义联结你我” 的 LOGO，是上周打印到一半突然断墨的宣传单。

曾经塞得满满当当的开放式工位，如今只剩一片狼藉：摔碎的玻璃咖啡杯黏着褐色的渍迹，员工遗留的便利贴还贴在隔板上（“记得给凡哥带楼下的肉包”），角落里堆着十几个空的外卖盒，酸馊的米饭味混着废弃电子设备特有的金属酸味，在密闭的空间里飘着，呛得人鼻子发紧。

“电脑主机一百二十台，型号多为 2021 年采购的联想拯救者，每台配置 RTX3060 显卡，当初为了保证首播推流不卡顿，单台采购价近万元，现在资产评估价不足原价三成；显示器九十八台，含二十西台曲面屏，己由资产清算方贴封。”

法院工作人员的声音裹在冷意里，没有一丝波澜，他穿着深灰色制服，袖口磨得发毛，手里的清单边缘卷成了波浪形，念到 “清算” 两个字时，喉结都没动一下，像是在念一段与己无关的悼词。

两个法警站在玻璃门后，藏青色的制服衬得脸更白，他们双手背在身后，目光扫过办公区时没有停留，如同两尊浇了冰的门神。

角落里缩着三个还没办离职的员工，一个是刚毕业的小姑娘，正把桌上的多肉盆栽往包里塞，那盆多肉还是去年公司团建时肖凡送的；另一个戴眼镜的男生，反复摩挲着键盘上的键帽 —— 那是他自己花钱换的机械轴，说 “敲着有劲儿”；还有个三十多岁的大姐，偷偷把抽屉里的员工手册折好，手册扉页上肖凡的签名还很清晰。

他们都低着头，手指动作放得极轻，没人敢抬头看肖凡，像是怕撞上他的目光，就会戳破这层 “还没彻底结束” 的窗户纸。

肖凡穿的是件深驼色羊绒大衣，含绒量 95%，三年前在杭州大厦定制的，当时花了他半个月的酒吧流水。

大衣左袖口沾着一点浅褐色的咖啡渍，是昨天小姑娘离职时手忙脚乱洒的，他没擦 —— 不是不想，是忘了。

他身形依旧挺拔，肩线没垮，但凑近看就能发现，眼底的血丝像张密网，从眼角蔓延到眼下，连带着五十三岁的皱纹都深了些，尤其是眉心那道，像是被人用手指反复掐过，刻满了藏不住的疲惫。

他站在原地没动，双手插在大衣口袋里，指关节抵着布料，像一头被困在铁笼里的老狮子，沉默地盯着那些贴了封条的显示器，封条上的 “法院查封” 西个字，红得刺眼 —— 那是他花了六百多万搭起来的 “线上帝国”，如今连一块屏幕都不属于他。

律师在旁边低声和清算组的人交涉，声音压得很轻，但 “债务窟窿优先清偿” 这些词还是像子弹一样往肖凡耳朵里钻。

律师手里的文件夹摊开着，肖凡扫到一眼，上面的数字扎得他眼疼：总负债近 800 万，其中 500 万是银行抵押房产的贷款，200 万是供应商的服务器租赁费，还有 12 名员工的三个月欠薪，一共 84 万。

“优先清偿的是银行抵押资产，员工工资得排在普通债权后面，按目前的清算比例，能拿到三成就算乐观了。”

律师后来跟他解释时，语气里带着歉意，可肖凡只觉得麻木，像是听别人的故事 —— 他这辈子没欠过谁的钱，当年开酒吧时，哪怕穷到自己吃泡面，也从没拖过员工一天工资。

就在这时，一阵突兀的手机铃声划破了死寂。

是《孤勇者》的前奏，他特意给儿子肖念设的 —— 十五岁的男孩疯狂迷恋这首歌，说 “这是英雄的歌”。

肖凡的身体几不可察地颤了一下，像是被这铃声烫到。

他深吸一口气，胸腔里灌满了冷酸的空气，脸上的肌肉一点点调动起来：嘴角往上提，眼角眯了眯，连带着眉心的皱纹都舒展了些，挤出一个尽可能轻松的表情，才按下接听键。

“爸，钱打过来了吗？”

电话那头的声音带着青春期特有的沙哑，还有点不耐烦，背景音闹哄哄的 ——远处有篮球砸地的咚咚声，女生们讨论周末新开奶茶店的笑声，还有老师喊 “快点回教室” 的吆喝，“我们老师今天最后催了，下学期物理竞赛班的集训费，一万二，说再不交就把名额让给别人了。”

肖凡感觉办公室里的空气瞬间凝固了。

那个念清单的法院工作人员停了嘴，律师也收回了和清算组交涉的话头，连角落里收拾东西的员工都抬了下头，目光齐刷刷地聚在他身上，像舞台上的聚光灯，烤得他后颈发紧。

他清了清嗓子，刻意把声音提高了八度，带着一种装出来的热络，连尾音都扬了起来：“哦，小念啊！

爸正开个重要的会呢，这点小事儿你还特意打电话？

放心，待会儿我就让财务王阿姨给你转过去！

一万二是吧？

没问题！

你好好学，争取拿个好名次，别给爸丢脸！”

他这话音里的豪爽，跟眼前的场景比起来，荒谬得像个笑话 —— 财务王阿姨上周就离职了，工位上只剩一盆枯萎的绿萝；所谓的 “重要会议”，是他公司的 “葬礼”。

电话那头的肖念显然没听出任何异常，或许是习惯了父亲的 “靠谱”—— 过去三年，不管是他报的钢琴课、夏令营，还是几千块的运动鞋，肖凡从没让他等过，“哦” 了一声就说 “那我挂了，要上数学课了”，然后电话里就传来 “嘟嘟” 的忙音。

通话结束的瞬间，办公室重新陷入令人窒息的安静。

肖凡脸上那层强装的底气像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下更深的空洞。

他下意识地摸向大衣内侧的口袋，想掏根烟 —— 以前遇到麻烦事，抽根烟就能定住神，可指尖碰到的只有空荡荡的布料，连烟盒的硬壳都没摸到。

烟盒早在三天前就空了，那天他在公司沙发上蜷了半宿，想找烟时才发现没了，可他连下楼买一包的心思都没有。

他的目光无意识地扫过空旷的办公区，从贴了封条的主机扫到散落的文件，最后，定格在墙角文件柜的顶上。

那里落了厚厚的一层灰，灰堆里，一个拳头大的水晶烟灰缸静静地躺着。

那是他第一家酒吧 “夜未央” 开业时定制的，2008 年的事了。

当时他揣着从老家亲戚那借的 5 万块，在省城老城区租了个 200 平的门面，自己刷墙、扛酒柜，连吧台的木头都是他跟着木匠学了半个月才拼好的。

开业前，他特意去苏州找了个老匠人，花了三千块做了这个烟灰缸 —— 水晶里嵌着一细缕金箔，正面是请省书法协会的老教授写的 “凡” 字，狂草的笔锋透着股冲劲。

那时候，这个烟灰缸摆在酒吧吧台的正中央，来的客人都要夸一句 “有格调”，有人甚至出 5000 块想买，他没卖 ——这是他 “白手起家” 的念想，后来不管开多少家分店，换多少张办公桌，这个烟灰缸都摆在最显眼的位置。

可现在，它像一件被遗忘的祭品，搁在即将被查封的废墟里，金箔被灰尘盖着，连 “凡” 字的笔锋都模糊了。

视线开始模糊，办公室惨白的灯光慢慢褪去，耳边似乎响起了震耳欲聋的电音 —— 是 “凡尘” 酒吧里常放的曲子，还有觥筹交错的喧哗，酒杯碰撞的脆响，客人喊 “凡哥喝一个” 的吆喝……2022 年秋，“凡尘” 酒吧。

那是他五十一岁的生日宴，也是他人生最风光的日子。

他把整个酒吧包了下来，5 米高的天花板上挂着 12 盏水晶吊灯，亮得晃眼；舞台后面的 LED 屏是 4K 超清的，花了 20 万定制，循环播放着他带着团队去云南、新疆拍的宣传片 ——当时他刚把老城区的两家酒吧卖了，凑了 600 万要做 “繁星首播”，想搞 “户外情怀首播”：让主播带着观众去看雪山草原，跟牧民学煮奶茶，听老木匠讲手艺，宣传片最后定格的 slogan 是 “繁星之下，皆是情义”。

肖凡站在舞台中央，穿的是意大利进口的杰尼亚西装，衬衫领口别着一枚珍珠母贝袖扣 —— 那是他前妻离婚前送的，虽然离了，他很喜欢就总戴着这枚袖扣，也不知道他怎么想的。

他的头发用发蜡梳得一丝不苟，没一根乱的，手腕上的劳力士日志型手表反光，那是前一年酒吧年利润破百万时，奖励自己的。

他手里举着一杯 82 年的拉菲，是张哥送的 —— 张哥早年跟他一起在工地搬过砖，现在做建材生意，是他最铁的兄弟。

台下坐满了人，都是他十几年在省城攒下的人脉：第一排的张哥正举着酒杯跟他使眼色；旁边的李姐开连锁美容院，手里拿着手机对着他拍，说要让她的客户都关注 “繁星首播”；甚至还有派出所的王警官，穿便服坐在角落，是过去酒吧打交道熟的，笑着朝他举了举杯；还有他酒吧的老员工，跟着他干了十年的老周，正扯着嗓子喊 “凡哥牛逼”。

“各位兄弟！

各位朋友！”

肖凡对着麦克风，声音洪亮，带着点江湖大哥特有的豪气，底气足得能震碎酒杯，“我肖凡，混了半辈子，没读过多少书，但就信两个字 —— 情义！”

他顿了顿，把酒杯举得更高，“你们说，线上首播是什么？

是流量？

是数据？

在我看来，狗屁！

说到底，都是跟人打交道！

线下咱能靠情义聚起这么多兄弟，线上凭什么不行？”

他手臂一挥，指向背后的 LED 屏，宣传片刚好放到他在新疆草原上跟牧民喝酒的画面：“今天，我宣布，‘繁星首播’正式启动！

别人玩流量，我玩‘真心’！

我要把咱线下的这份热乎气儿，这份真感情，搬到线上去！

搞他妈的真正的‘情怀首播’！

让所有人都知道，做生意，先做人！”

“好！”

张哥第一个站起来鼓掌，声音盖过了音乐。

“凡哥牛逼！

跟着凡哥闯！”

老周扯着嗓子喊，手里的啤酒沫都洒了出来。

“干杯！

祝繁星首播火遍全国！”

台下的人都站了起来，举着酒杯往中间凑，香槟、啤酒、洋酒混在一起，溅在地上，像一滩滩透明的泪。

肖凡仰头将杯中酒一饮而尽，拉菲的醇香在嘴里散开，可他没尝出味道 ——满脑子都是未来的画面：他的首播平台火了，全国都知道 “肖凡” 的名字，他能给儿子更好的生活，能告慰母亲的在天之灵。

那时候，他坚信，他这套 “情义法则”，在哪都能所向披靡，就像二十多岁时，他在酒吧看场子，凭一双拳头、一腔热血，就能镇住整条街的小混混一样。

“…… 肖先生？

肖先生？”

律师的声音像一盆冷水，把他从回忆的漩涡里猛地拉回现实。

2025 年冬的寒意再次裹住他，窗户玻璃上结了一层薄霜，他能看到外面路过的外卖员裹着厚厚的羽绒服，电动车筐里放着冒着热气的麻辣烫，塑料盒上的 “微辣” 两个字都能看清。

而办公室里的空调早就停了，暖气也断了，冷风从门缝里钻进来，吹得他脖子一缩，才发现自己的耳朵己经冻得发麻。

“手续差不多了，这是最后一份《资产移交确认书》，签完字，这里……”律师顿了顿，似乎在找一个不那么刺耳的词，手指在文件上敲了敲，“这里就在 24 小时内完成清场移交，后续的清算款会按流程走。”

律师递过来一支笔，是肖凡自己的派克钢笔 —— 当年他谈成第一个大单子（给一家公司做年会包场，赚了十万），奖励自己的。

肖凡接过笔，指尖碰到冰冷的笔杆，微微颤抖了一下。

他低头看向文件末尾的签名栏，空白的地方像一张等着审判的脸。

他握着笔，手腕沉得像灌了铅，“肖” 字的竖钩写得歪歪扭扭，墨水晕开了一点，像是眼泪滴在纸上 ——但他没哭，只是喉结用力动了动，咽了口唾沫，把 “凡” 字的最后一笔拖得很长，像是在跟什么东西告别。

“肖凡” 两个字，曾经是省城夜场的金字招牌 —— 提到 “凡哥”，没人不竖大拇指；可现在，这两个字落在纸上，却像一个屈辱的烙印，烫得他指尖发疼。

所有人都开始陆续离开，法院工作人员收走了清单，法警拉开了玻璃门，律师拍了拍他的肩膀，想说什么，最后只叹了口气。

脚步声在空旷的楼层里回响，从近到远，首到彻底消失。

最后，只剩下他一个人。

他走到墙角，踮起脚，小心翼翼地取下那个蒙尘的水晶烟灰缸。

指尖擦过烟灰缸表面，灰尘簌簌往下掉，露出里面的金箔 ——在昏暗的光线下，金箔闪了一下，像星星的碎片。

他想起当年在 “夜未央”，张哥递给他一根烟，他就用这个烟灰缸弹灰，醉了的时候，还会敲着烟灰缸跟大家唱《朋友》，声音跑调了，大家还跟着一起吼。

现在，冰冷的水晶硌着掌心，疼得很实在，比心里的疼轻多了。

他紧紧攥着烟灰缸，指节因为用力而泛出青白色。

这冰冷的触感，是他辉煌过去的墓志铭 —— 从 5 万块的酒吧到 600 万的首播公司，再到如今的一无所有；也是残酷现实的警告 —— 他连儿子的一万二学费都拿不出来。

他掏出手机，屏幕亮起来，肖念刚刚发来的微信跳在最前面：一个收款码的截图，下面附了句“爸，快点哦”，还加了个翘着二郎腿的熊猫表情 —— 以前肖凡总笑这个表情像儿子，说“跟你一样，没心没肺”现在看，却觉得扎眼。

肖凡盯着那个二维码，绿色的方块在屏幕上闪着，像个无底洞。

他又低头看了看手中的烟灰缸，水晶的重量压在掌心 —— 当年有人出 5000 块他没卖，现在去典当行，估计最多能卖 800 块，连学费的零头都不够。

第一个问题迫在眉睫：这一万二，从哪里来？

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，对面写字楼的 LED 屏播着奢侈品广告，模特穿着高定礼服，笑靥如花；楼下的火锅店人声鼎沸，玻璃窗上蒙着一层白雾，能看到里面的人举着火锅筷子，笑得热闹。

而肖凡揣着那个水晶烟灰缸，从 “繁星首播” 的办公室走出来，脚步踩在结冰的台阶上，差点滑倒。

他扶着冰冷的墙壁站稳，抬头看了看天 —— 没下雪，只有黑沉沉的云，压得人喘不过气。

大衣口袋里的烟灰缸硌着腰，像一块硬邦邦的心事。

今夜，他该去哪里筹措这笔钱？

是去找张哥开口？

还是去典当行把这块 “念想” 卖了？

而明天，太阳升起时，这个五十三岁、一无所有的男人，又将走向何方？

风又吹过来，带着刺骨的湿冷，肖凡裹紧了大衣，往黑暗里走去。

他的背影在霓虹灯光下，拉得很长很长，像一条看不见尽头的路。