“妈，您怎么又买这种地摊货！”儿媳张琳尖锐的声音，
像一根针扎破了客厅里温馨的祖孙乐。我脸上的笑容僵住了，手里还举着那个崭新的手机壳，
准备向儿子李伟献宝。那是我在夜市上淘了好久的，墨绿色，磨砂质感，
和我儿子那台新手机的颜色绝配。才九块九，物美价廉。“什么地摊货，我挑了好久的。
”我有点不高兴，但还是耐着性子解释，“这个颜色和你给小伟买的手机多配啊。
”张琳一把从我手里夺过手机壳，像是碰了什么脏东西一样，用两根手指捏着。“配？妈，
你知道这种东西有多少毒素吗？全是劣质塑料，甲醛超标！小伟天天拿着，
万一乐乐啃上一口怎么办？”她口中的乐乐，我的宝贝孙子，正眨巴着大眼睛，看看我，
又看看他妈妈。我心头一堵。一个手机壳，怎么就跟甲醛和毒素扯上关系了？
我把求助的目光投向儿子李伟。他刚洗完碗出来，擦着手，看到这剑拔弩张的气氛，
脸上闪过一丝为难。“妈，林林也是为了健康着想，她不是那个意思。”他走过来，
从张琳手里拿过那个手机壳，随手放在了玄关的柜子上。那个动作，轻飘飘的，
仿佛那不是我精心挑选的礼物，而是一件随手可弃的垃圾。我的心，跟着那个手机壳一起，
被搁在了冰冷的角落。“我能有什么坏心思？我就是看他手机光秃秃的，怕摔了。
”我的声音有些发颤。“妈，我们知道您是好意。”张琳的语气缓和了些，
但那份居高临下的优越感丝毫未减，“但我们现在的生活品质不一样了，用的东西都讲究。
一个原装的手机壳好几百，我们都舍得买，不差您这九块九。”“而且，这也不是钱的事，
是安全，是观念。”好一个“观念”不一样。我辛辛苦苦把他拉扯大，供他读完大学，
给他付了房子的首付。那时候，我们娘俩一分钱掰成两半花，
怎么没听他说过“观念”不一样？现在他娶了媳妇，过上了好日子，
就开始嫌弃我的“观念”了。我的胸口闷得发慌，一股委屈和怒火交织着往上涌。
我看着李伟，希望他能为我说句话。他却避开了我的眼神，抱起儿子乐乐，“好了好了，
多大点事，都少说两句。乐乐，爸爸带你去看小金鱼。”他想息事宁人。
他觉得这是“多大点事”。可在我这里，这是天大的事。这不是一个九块九的手机壳，
这是我的心意，是我作为一个母亲，小心翼翼想要融入他们“高品质”生活的一次尝试。
结果，被他们踩在了脚下，还碾了两下。就在这时，张琳做了一个让我彻底寒心的动作。
她走到玄关，拿起那个被李伟随手丢下的手机壳，没有丝毫犹豫，
转身就扔进了旁边的垃圾桶里。“哐当。”一声轻微的塑料碰撞声，在安静的客厅里，
却像一声惊雷，炸在我的耳边。我浑身一震，死死地盯着那个垃圾桶。我的心意，
我作为母亲的尊严，就这么被她扔了进去。和那些果皮、纸屑待在一起。
1垃圾桶就在我脚边，那个墨绿色的手机壳，静静地躺在一片狼藉之中，
像是在无声地嘲笑着我的自作多情。我的血一下子冲上了头顶，
浑身的血液似乎都在那一瞬间凝固了。我猛地站起来，指着垃圾桶，声音因为愤怒而发抖。
“张琳！你这是什么意思！”张琳被我的反应吓了一跳，随即脸上露出了不屑和恼怒。
“我什么意思？妈，是你什么意思？我都说了这东西不能用，你还摆在那里，
是故意膈应我吗？”“我膈应你？我大老远跑来给你们做饭带孩子，
我买个东西给自己的儿子，倒成了我膈应你？”我气得眼前发黑，几乎站不稳。
“谁让你来了？我们请保姆一个月也花不了多少钱。你做的饭菜油那么大，
你带孩子的方式一点都不科学，你以为我们很稀罕吗？”张琳的话像一把把淬了毒的刀子，
刀刀都插在我的心窝上。我气得浑身发抖，转头看向我的儿子，我唯一的依靠。“李伟！
你听听！你听听她说的是什么话！”李伟抱着乐乐，一脸的焦头烂额。
他把孩子往张琳怀里一塞，快步走到我面前。“妈！您消消气，林林她说话直，
您别往心里去。”他拉着我的胳膊，试图把我按回沙发上。“她说话直？
她这是在戳我的心窝子！”我甩开他的手，眼泪不争气地涌了上来，“我辛辛苦苦为了谁？
现在倒成了我碍你们的眼了！”“妈，为这点小事，至于吗？”李伟的眉头紧紧皱了起来，
语气里满是不耐烦，“不就是一个手机壳吗？扔了就扔了，我回头再买一个就是了。
”“小事？”我看着他，这个我从小捧在手心里长大的儿子，此刻他的脸是那么的陌生。
“在你眼里，这是小事。在我眼里，这不是手机壳，这是她对我的态度！是对我的不尊重！
”“那您想怎么样？”张琳在一旁冷笑一声，抱着胳膊，一副看好戏的样子，
“让我去垃圾桶里给您捡回来，再给您道个歉？妈，您别太把自己当回事了。”这句话，
彻底点燃了我所有的怒火。我感觉不到委屈了，也感觉不到伤心了。
只剩下一种被彻底羞辱后的冰冷。原来，在他们眼里，我就是这么一个上赶着讨嫌的老太婆。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。“好，好一个‘别太把自己当回事’。
”我转身，走到门口，拿起我的外套和布袋子。我的动作很慢，
每一个关节都像生了锈一样僵硬。我没有再看他们一眼。这个我曾经以为也是我的家的地方，
此刻充满了让我窒息的冰冷和排斥。“妈，您要去哪？这都几点了。”李伟跟了过来，
语气里带着一丝慌乱。我没理他，默默地穿上外套。“我走。”我的声音很轻，
却带着前所未有的决绝。“以后，你们这个高品质的家，我这个‘地摊货’老太pó，
就不来脏了你们的地方了。”说完，我拉开了门。就在我一只脚迈出门外的时候，
身后传来了张琳压低了却依旧清晰的、充满厌烦的嘀咕声。“总算清静了，
真是受够她那股穷酸劲儿了。”我的脚步顿住了。心，在那一刻，彻底死了。我没有回头，
用尽全身力气，关上了那扇门。“砰”的一声，隔绝了两个世界。
2回到我自己那个五十平米的老房子，我像被抽干了所有力气，瘫倒在沙发上。
屋子里一片漆黑，我没有开灯。黑暗能掩盖我狼狈的眼泪。儿子家的那声“哐当”，
和张琳那句“穷酸劲儿”，像两根毒刺，在我脑子里反复穿刺。我这一辈子，省吃俭用，
为了什么？丈夫走得早，我一个人在工厂里做工，白天三班倒，
晚上回来还要给李伟做饭辅导功课。同事们买新衣服，烫头发，我从来都舍不得。
工资发下来，第一时间就是给李得伟存学费，买营养品。他上大学那年，
我把家里唯一的积蓄都拿了出来，还找亲戚借了一圈，才凑够他的学费和生活费。他工作了，
要结婚，女方要房子。我二话不说，卖掉了丈夫留下的那套大一点的房子，
换了现在这个小房子，把所有的钱都拿出来，给他们付了首付。房本上，
写的是他们夫妻俩的名字。我从没觉得有什么不对。儿子成家立业，当妈的，不就图这个吗？
可我图来了什么？图来了一句“穷酸劲儿”。图来了我的心意被扔进垃圾桶。我睁着眼睛，
在黑暗里躺了一夜。第二天，眼睛肿得像核桃。
我看着镜子里那个头发花白、满脸憔悴的老女人，忽然觉得很可笑。王兰啊王兰，
你这一辈子，活得真失败。我以为，儿子会打电话来。哪怕是敷衍地道个歉，给我个台阶下，
我可能也就……也就忍了。毕竟，那是我唯一的儿子，还有我心心念念的孙子。
我一整天都把手机放在身边，每隔几分钟就看一眼。屏幕一次又一次地亮起，
又一次又一次地暗下去。没有电话，没有微信。什么都没有。死一般的沉寂。这种沉默，
比争吵更伤人。它明明白白地告诉我，他们不在乎。我的离开，我的愤怒，我的伤心，
他们根本没放在心上。或许，正如张琳所说，我的离开，反而让他们“清静了”。第三天，
手机终于响了。我心里一颤，几乎是立刻就拿了起来。屏幕上跳动着“儿子”两个字。
我吸了口气，压下心里的百般滋味，按下了接听键。“喂？”“妈，您在哪呢？
”李伟的声音听起来有些疲惫。“在家。”我的声音很冷淡。“哦……那个，您身体还好吧？
气消了没？”他没有道歉，只是试探。我的心又凉了半截。“有事说事。
”电话那头沉默了几秒，李伟似乎有些尴尬，“那个……妈，乐乐的早教课该续费了，
林林今天去续，发现……发现那张副卡好像用不了了。”我握着手机的手，不自觉地收紧。
那张卡，是我给他的。我的退休金每个月都打到主卡上，他拿着副卡，
方便平时给乐乐买点东西，或者家里有什么急用。我从来没查过账，他花多少，我都由着他。
“哦，用不了了吗？”我淡淡地问。“是啊，林林试了好几次，都说无效。
您是不是……把它停了？”他的语气里带上了一丝质问。我没有回答他这个问题，
而是反问：“早教课多少钱？”“五千块，三个月。”五千块。我那个九块九的手机壳，
是有毒的垃圾。他们这个五千块的早教课，就是高品质的生活。真可笑。我冷笑一声，
“那张卡，以后都不会再有效了。”“妈！您什么意思？”李伟的声调猛地拔高，
“您还在为那个破手机壳生气？您至于这么小心眼吗？
”破手机壳……小心眼……我的心像是被泡在了冰水里，从里到外都冷透了。“李伟，
那张卡是我的，里面的钱是我的退休金。我想停就停，不需要向你解释。
”“可是……”“没有可是。”我打断他，“你们有手有脚，有高品质的生活追求，
就该自己去挣。我的这点退休金，就不掺和你们的高品质生活了。”说完，我直接挂了电话。
手机很快又响了起来，我直接按了静音。没过多久，一条微信消息弹了出来。是张琳发来的。
点开，是一张截图。一张五千块的早-教费用的账单截图。紧接着，是一行字。“妈，
您要是不想出这个钱也行，那以后乐乐的早教我们就不上了。别人家的孩子都上，就他不上，
将来落后了，您可别后悔。”我看着那行字，气得浑身发抖。这是威胁。
赤裸裸地用我的孙子来威胁我。我死死地攥着手机，指甲陷进了掌心。就在这时，
又一条银行的扣款通知短信，弹了出来。3那是一条信用卡还款的短信通知。
尊敬的王兰女士，您尾号xxxx的信用卡于今日自动还款5888元，
当前可用额度……5888元。我愣住了。这张信用卡，是我前两年办的，
想着万一有什么急事可以周转。后来李伟说他有时候网购方便，我就把副卡给了他。
他一直用着，每个月几百上千的，我都由着他，反正到了还款日，
都会从我的储蓄卡里自动扣除。我从来没觉得有什么问题。可这个月，5888元？
他们到底买了什么？我心里咯噔一下，立刻打开手机银行，查询这个月的信用卡账单明细。
一笔笔消费记录，清晰地呈现在我眼前。xx品牌旗舰店，男士运动鞋，1899元。
xx轻奢，女士手提包，2999元。xx进口超市，消费560元。
xx西餐厅，消费430元。……消费的日期，就在我和他们吵架的第二天。我的心，
一瞬间沉到了谷底。原来，在我因为一个九块九的手机壳伤心欲绝，彻夜难眠的时候，
他们正开开心心地刷着我的卡，买着几千块的鞋和包，吃着几百块的大餐。
我为他们省吃俭用，他们却拿着我的钱肆意挥霍。我以为我是在补贴家用，
原来我只是他们奢侈生活的提款机。而我，连给儿子买一个九块九手机壳的资格都没有。
因为我“穷酸”，我的东西“有毒”。一股巨大的悲哀和愤怒，像海啸一样将我淹没。
我坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，眼泪无声地滑落。我不是在哭他们花了我多少钱。
我是在哭我这几十年的付出，就是一个笑话。我哭我养大的儿子，成了一个只认钱，
不认娘的白眼狼。哭了不知道多久，我慢慢地擦干眼泪。镜子里，我的眼睛红肿，
但眼神却变得异常坚定。够了。真的够了。我不能再这么下去了。我不是他们的附庸，
更不是他们的提款机。我拿起手机，找到那个熟悉的银行客服电话，拨了过去。电话接通了，
传来客服甜美的声音。“您好，xx银行，请问有什么可以帮您？”我深吸一口气，
用尽全身力气，让自己的声音听起来没有一丝颤抖。“你好，
我需要挂失并注销我名下尾号xxxx的信用卡，包括所有的副卡。”“好的，女士。
在操作之前，我需要和您核对一下信息……”“不用核对，立刻，马上。
”我的语气不容置疑。电话那头沉默了一下，似乎被我强硬的态度镇住了。“……好的，
女士。我们正在为您办理。请问您确定要注销吗？一旦注销，卡片将永久失效，无法恢复。
”我看着窗外灰蒙蒙的天，心里一片清明。就像一次彻底的大扫除，
要把所有陈年的垃圾和灰尘，全都清理干净。我的声音，平静得像一潭死水。“我确定。
”挂断电话，我找到李伟的微信，发了一段话过去。信用卡副卡我已经注销，
以后你们自己的开销，自己负责。另外，房子首付的三十万，算我借给你们的，五年内还清。
如果不还，我会走法律程序。发完，我直接将他和张琳，一起拉黑。做完这一切，
我感觉心里那块堵了几十年的大石头，终于被搬开了。虽然很痛，但前所未有的轻松。
手机在桌上疯狂地震动，我知道是他们打来的。我没有理会，起身，给自己下了一碗面。
加了两个荷包蛋。这么多年，我第一次，只想为自己活。4接下来的日子，出乎意料的平静。
没有电话，没有骚扰，仿佛李伟和张琳从我的世界里彻底消失了。我知道，
他们不是不想找我，而是找不到我。拉黑了电话和微信，他们唯一知道的地址，
就是我这个老房子。可我没给他们上门的机会。第二天，我就收拾了简单的行李，
报了一个去云南的七日旅行团。这是我这辈子第一次出远门旅游。以前不是没钱，
就是没时间，总有操不完的心。现在，心死了，反而自由了。站在苍山洱海边，
风吹起我的白发，我看着一望无际的水面，心里空荡荡的，却也有一种前所未有的开阔。
同行的都是些和我差不多年纪的退休阿姨，她们热情、开朗，拉着我一起拍照，
一起品尝当地的小吃。“兰姐，你真有福气，儿子肯定很孝顺，才放心让你一个人出来玩。
”一个姓刘的阿姨羡慕地说。我笑了笑，没有解释。福气？或许吧。
用半生的付出来认清一个人的真面目，用断绝关系的代价换来晚年的自由，
如果这也是一种福气的话。旅途的最后一天，我们在一个古镇里闲逛。
路过一个卖手机配件的小摊，我鬼使神差地停下了脚步。摊位上挂满了各式各样的手机壳，
五颜六色，琳琅满目。其中一个，墨绿色，磨砂质感，和我买给李伟的那个，一模一样。
老板热情地招揽：“阿姨，看看手机壳？十块钱一个，买二送一！”十块钱。原来在云南，
比我买的还贵一毛钱。我看着那个手机壳，心里五味杂陈。就是为了这么个东西，
我和我唯一的儿子，走到了今天这一步。值得吗？我不知道。我只知道，如果不走到这一步，
我会被他们吸干最后一滴血，最后像那个手机壳一样，被毫不留情地扔进垃圾桶。
回到家的那天，是个阴天。我拖着行李箱，打开门，一股熟悉的、属于家的味道扑面而来。
可这个家，只有我一个人。我打开手机，几十个未接来电，上百条微信消息提醒。
我没有点开看。我知道，无非是谩骂、指责，或者假惺惺的求饶。都不重要了。
我正准备去洗个澡，门铃突然响了。我心里一惊，透过猫眼往外看。门口站着的，不是李伟，
也不是张琳，而是我的亲弟弟，王强。他一脸的焦急和不悦。我犹豫了一下，还是打开了门。
“姐！你跑哪去了！电话不接，微信不回，你知不知道我们都快急死了！
”王强一进门就嚷嚷起来。“我出去旅游了。”我淡淡地回答。“旅游？你还有心情旅游？
”他恨铁不成钢地看着我，“李伟都把电话打到我这儿来了！说你把他卡停了，
还要他还那三十万首付？姐，你是不是老糊涂了！那可是你亲儿子！”我没说话，
给他倒了杯水。“你别不说话啊！你到底想干什么？跟儿子置气，有你这么置气的吗？
把事情做得这么绝，以后你们娘俩还怎么相处？”我把水杯放在他面前，平静地看着他。
“没有以后了。”王强愣住了，“你……你什么意思？”“意思就是，从今往后，
我没有这个儿子，他也没有我这个妈。”王强被我的话惊得半天说不出话来，他指着我，
嘴唇哆嗦着。“你疯了！你就为了一个手机壳，连儿子都不要了？”“不是为了手机壳。
”我摇摇头，“是为了我自己。我养了他三十年，现在，我想为自己活几年。
”“你……”王强气得站了起来，在客厅里来回踱步。“李伟和张琳都跟我说了，
他们知道错了，不该那么跟你说话。他们也是年轻，不懂事。你就不能大度一点，
原谅他们吗？非要闹到断绝关系这一步？”“他们跟你说他们错了？
”我像是听到了什么天大的笑话，“他们是怎么说的？是不是说我小题大做，小心眼，
因为一个九块九的手机壳就无理取闹？”王强被我问得一噎，脸色有些不自然。
“他们……他们的确是抱怨了几句。但主要还是想让我来劝劝你，一家人，别闹得这么僵。
”我心里一片冰冷。看，这就是我的好儿子，好儿媳。自己不敢来，不敢认错，
却把我的亲弟弟推到前面，来指责我，给我施压。“王强，你是我弟弟，
你应该最清楚我这些年是怎么过来的。”我的声音里带着一丝疲惫，“现在，
我不想再过那样的日子了。你回去告诉他们，我的决定不会改变。钱，必须还。关系，
已经断了。”“姐！你不能这样！”王强急了，“你要是真的跟李伟断了，
你以后老了怎么办？谁给你养老送终？”养老送终？我凄凉地笑了。
就凭他们对我做的那些事，我还敢指望他们给我养老送终？恐怕我躺在病床上，
他们还在盘算着怎么把我的医药费省下来，去买他们那个“高品质”的包和鞋。就在这时，
王强的手机响了。他拿起来一看，脸色变了变，然后按了免提。“喂，李伟。”电话那头，
