第一节：夜半异客这个故事，发生在那段物资相对匮乏，但人情味却格外醇厚的八十年代末。
那时我还只是个半大的孩子，印象里，父亲总在夜幕降临后，
推着那辆擦得锃亮的黄包车出门。黄包车的车把上挂着一盏煤油灯，
随着父亲的脚步一晃一晃，那团昏黄的光晕，便是我对夜晚最温暖的记忆之一。
我常常趴在窗台上，看着那点光亮消失在巷子口，心里充满了好奇：父亲深夜拉车，
会遇到些什么人呢？终于在一个夏夜，天气闷热得睡不着，我们爷俩坐在院子里纳凉，
父亲摇着蒲扇，望着满天星斗，仿佛陷入了遥远的回忆。在我的再三央求下，他才缓缓开口，
讲出了这个他埋藏心底多年、来自一位姓钱的乘客的故事。父亲说，
那位钱大哥讲完这个故事后，沉默了很久，最后叮嘱我父亲，就当是个故事听听算了，
别往外传。可这事实在太过离奇，父亲记了一辈子。那位钱大哥，是咱们河对面柳林村的人。
按父亲的描述，他是个黑黑壮壮的汉子，年纪当时大概三十五六岁，
脸上已有了些风霜的痕迹，但眼神很亮，透着一股庄稼人的实在和经历过事的沉稳。
在发生那件怪事之前，钱大哥不是拉黄包车的，
他有一份在当时看来更"现代化"的营生——他跑个体运输，
有辆破旧但被他保养得不错的"跃进牌"小货车。那车是蓝色的，但常年奔波，
车身上满是泥点和划痕，绿色的帆布车篷也洗得发白了。他就靠着这辆车，
给县里的厂子、镇上的供销社拉拉零散货物，风里来雨里去，挣的是份辛苦钱。
为了多接活儿，也为了避开白天的交通管制和日头毒晒，钱大哥经常凌晨两三点就出门，
或者像故事里那样，深夜才能收工回家。他妻子身体不太好，在家操持几亩薄田，
照顾着两个孩子上学，一大家子的开销，都指望着他那辆小货车和不知疲倦的肩膀。父亲说，
钱大哥告诉他，那件邪门事儿发生在一个秋末冬初的夜晚。具体是哪年哪月，
日子已经模糊了，但那个晚上的种种细节，却像用刀子刻在他脑子里一样，清晰得可怕。
那天，他接了个急活儿，给离我们这儿几十里外的一个新建的砖瓦厂送一车河沙。路不好走，
全是坑洼不平的土路和碎石路，一路上颠簸得厉害。等卸完货，帮着厂里过完磅，收拾停当，
已经是凌晨两点多了。他所在的卸货点，是砖瓦厂后身一片很大的、废弃了的打谷场。
四周空旷极了，只有几棵叶子掉光了的光秃秃的老槐树，像一个个瘦骨嶙峋的鬼影，
在越来越猛的北风里摇晃着枝桠，发出呜呜的声响，像是野鬼夜哭。除了风声，
天地间一片死寂，静得让人心慌。偶尔从远处深山里传来几声分不清是野狗还是狼的嚎叫，
悠长而凄厉，更是给这寒夜添了几分令人不安的色彩。唯一的光源，
是打谷场边缘一根歪斜木头电线杆上挂着的那盏昏黄的路灯。
灯罩不知被哪个淘气孩子用弹弓打碎了半边，剩下的玻璃也糊满了泥污，光线极其微弱，
而且还因为接触不良，不停地"刺啦刺啦"闪烁着，仿佛随时都会彻底熄灭。那点光，
非但没能驱散黑暗，反而把周围照得影影绰绰，更显诡异。
第二节：钱大哥累得浑身像散了架，又困又冷又饿。
他裹紧了那件穿了多年、棉花都快板结了的破旧军大衣，还是觉得冷风直往骨头缝里钻。
他使劲跺了跺冻得发麻的脚，走到车头前，从驾驶座底下摸出那根沉甸甸、冷冰冰的摇把。
他得费老大的劲儿，才能把摇把插进发动机的启动孔里。然后，他弓下腰，憋足一口气，
"嘿哟！吭哧吭哧！"地摇动起来。老旧的柴油机像一头不愿醒来的困兽，
发出几声沉闷而吃力的咳嗽，排气管"突突"地喷出几股浓黑刺鼻的烟雾，
终于极不情愿地启动了，发出巨大的、震颤的轰鸣声。这熟悉的声音，
此刻却让钱大哥感到一丝安心。他拉开车门，钻进冰冷的驾驶室。
车里弥漫着一股浓烈的、混合着机油、汗味、烟草和尘土的气息，这味道虽然不好闻，
却是他谋生伙伴的独特印记。他搓了搓冻得僵硬的、满是老茧的手，
又揉了揉因长时间紧盯黑暗道路而布满血丝、干涩发胀的眼睛，准备挂挡离开这个鬼地方。
就在车头刚调转过来，两道昏黄的大灯光柱像两把疲惫的剑，
扫过路边那片浓得化不开的黑暗时，钱大哥的心猛地一缩，
差点从嗓子眼里跳出来——就在灯光边缘，紧靠着那片枯死的灌木丛，不知何时，
竟悄无声息地站着五个人影！他们就像是从地底下钻出来的一样，完全没有一点征兆！
在这荒郊野岭，又是凌晨两点多，连鬼影子都难得见一个，怎么会凭空冒出五个人来？
钱大哥的后背瞬间就渗出了一层白毛汗，残存的睡意被吓得无影无踪。
他第一个念头就是：碰上拦路抢劫的了！那年月，虽然治安总体不错，
但荒僻路段车匪路霸的传闻也时有耳闻。他的心一下子提到了嗓子眼，
手下意识地紧紧攥住了方向盘，指关节都捏得发白了。他脑子里飞快地盘算着：冲过去？
万一他们前面设了路障怎么办？倒车逃跑？这土路坑洼，
倒车速度根本快不起来……他脚下暗暗用力，轻点油门，想让车子慢慢往前溜，
试图装作没看见，希望能蒙混过去。但那五人却仿佛看穿了他的心思，不但没有避开，
反而同时迈步，径直迎了上来，不偏不倚地拦在了车头正前方！车子被迫熄了火。
世界重新陷入一片死寂，只剩下发动机熄火后金属冷却的"咔咔"轻响，
以及窗外呼啸的风声。第三节钱大哥的心怦怦狂跳，几乎能听到自己心跳的声音。
他强迫自己镇定，借着昏暗闪烁的车灯和那盏破路灯的微光，
惊魂未定地仔细打量车前的这几个人。那是三男两女，看站位和感觉，像是一大家子。
三个男的都穿着白衬衫，但那白，在昏黄的光线下显得异常刺眼，白得不自然，
像是漂白过度，或者更像是……放了很久的旧布，带着一种陈腐的质感，
与这寒冷的深夜显得格格不入。两个女的，一个穿着一身黑衣服，
黑得像墨；另一个则穿着一件黑白条纹相间的毛衣，那条纹在晃动不定的光线下，
让人有些眼晕。他们的脸孔都看不太真切，似乎都有些模糊，普遍是一种缺乏血色的苍白，
没有任何表情，就像戴了面具，静静地、直勾勾地站在车灯前，一言不发，
透着一股难以言说的死寂和怪异。其中一位年纪稍长、身形瘦高、略微佝偻的男子，
迈着一种略显僵硬的步子，凑近驾驶座这边。他抬起手，
用指关节"叩、叩、叩"地敲了敲车窗玻璃。那声音不大，但在死寂的夜里显得格外清晰。
钱大哥的心又是一紧，冷汗顺着鬓角流下来。他犹豫着，内心挣扎得像开了锅的粥。不开窗？
万一激怒他们怎么办？开窗？谁知道会发生什么？最终，他还是壮着胆子，颤抖着手，
摇下了一点点车窗缝隙，一股凛冽的寒气立刻像刀子一样钻了进来。那男子的脸凑近缝隙，
钱大哥看得稍微清楚了些，脸色是一种灰败的白，嘴唇没什么血色。他的声音沙哑、干涩，
飘忽不定，像是很久没喝水，又像是从一口深井里传出来："师……傅，帮个忙。行行好。
"他顿了顿，似乎在组织语言，"我们是前边……柳林村的，家里亲戚……嗯，今晚生孩子，
我们赶着去道喜。这大半夜的，实在……实在找不到车，您这货车宽敞，能不能……行个好，
捎我们一程？我们……我们多给点车钱。"柳林村？钱大哥心里一动，
倒是和自己回家的路顺大半段。深更半夜去道喜？这习俗可从来没听说过，太怪了。
但他又仔细看了看这几人，虽然穿着古怪、面色不佳，行为诡异，但衣着还算整齐，
言语也还算客气，不像是那种喊打喊杀的凶徒。而且，他们看起来……甚至有点虚弱，
不像是能暴力抢劫的样子。再一想，这半夜三更，前不着村后不着店，
他们五个走路得走到什么时候？自己这货车车厢空着也是空着，顺路捎上他们，
既能解他们燃眉之急，自己还能赚个外快，这趟夜车也不算白跑。反正这土路上，
这个时间点，鬼都见不到一个，更别说交警查超载了。第四节他内心激烈地斗争着，
恐惧和对收入的渴望在拼命拔河。他再次偷偷打量那五人，他们只是静静地站着，
用一种难以形容的、混合着期盼、焦急，甚至还有一丝……哀恳的眼神望着他。那眼神，
让钱大哥心里莫名软了一下。最终，庄稼人的实在和对"赚外快"的渴望，
勉强压倒了那股强烈的不安。他深吸了一口冰冷的、带着土腥味的空气，
像是下了很大决心似的，点了点头，声音因为紧张而有些发干、发紧："成……成吧！
帮个忙就帮个忙。不过……说好了，驾驶室就一个座，坐不下。
只能委屈你们……坐后面车斗里了，天冷，风大，多包涵。"那五人仿佛齐齐松了口气，
连连低声道谢，声音窸窸窣窣的："谢谢师傅，谢谢师傅，坐后面就行，
坐后面就行……"他们不再多言，动作异常麻利，
甚至可以说有些飘忽地、悄无声息地就爬上了后车斗，身体轻得仿佛没有重量。
钱大哥从驾驶室的后视镜里瞥了一眼，只见他们蜷缩着坐在角落的阴影里，
几乎与黑暗融为一体，看不清具体模样。他不敢再多看，赶紧摇上车窗，
仿佛要把外面的寒冷和诡异都关在外面。他重新发动车子，柴油机再次发出轰鸣。
他故意把那个小小的车载收音机音量开大，里面正刺刺啦啦地播放着地方戏曲，
咿咿呀呀的唱腔在狭小的空间里回荡，
他想用这声音驱散些几乎要凝固的沉寂和内心深处不断滋生的恐惧。夜色浓重如墨，
车子重新在空旷无人的乡间土路上颠簸行驶。两道昏黄的车灯像两双疲惫不堪的眼睛，
勉强照亮前方一小段坑洼不平的路面。道路很差，车厢上下起伏、左右摇晃，
发出吱吱嘎嘎仿佛要散架的声响。起初的一段路还算平静，
只有发动机的轰鸣、收音机的杂音和车体的噪音。钱大哥心里还暗自庆幸，
或许真是自己想多了，不过是几个有急事的古怪路人罢了。但这份侥幸心理并没有持续太久。
大概开了不到十分钟，他刚稍微放松的神经又骤然绷紧！后车斗里的人开始不安分了。
先是那个穿黑白条纹毛衣的女人探过头，用手掌"啪啪啪"地拍打驾驶室的后窗玻璃，
声音透过玻璃和引擎的噪音传来，显得沉闷而急促，还带着明显的颤抖："师傅！师傅！
能不能……能不能再快点儿？我们怕……怕赶不及了！要来不及了！"那颤抖非同寻常，
不是冷的，而是一种仿佛源于灵魂深处的、无法抑制的恐慌。
