我嫁入将军府那日，京城下了三年来最大的一场雪。红妆十里，锣鼓喧天，
送亲的队伍从城东排到城西，百姓挤在街边争睹这场盛大的婚礼。雪花落在我的凤冠上，
冰凉刺骨，与我掌心渗出的汗形成鲜明对比。花轿颠簸中，我低头看着自己紧握的双手，
指甲上的蔻丹鲜艳如血，却掩不住指尖的颤抖。苏家小姐真是好福气，
能嫁给萧将军这般人物。听说萧将军重伤昏迷，这婚事是圣上钦点的冲喜呢……
轿外隐约传来的议论声，像针一样扎进我的耳朵。我叫苏绾儿，吏部侍郎之女，年方二八，
本该是待字闺中、憧憬未来的年纪。而今却要嫁给一个素未谋面、生死未卜的男人，
只因一道圣旨，一句冲喜。1将军府门前的石狮系着红绸，在白雪映衬下红得刺眼。
喜娘扶我下轿，我的脚刚落地，便听见府内传来悲切的哭声，很快又被喜乐声淹没。
后来才知道，那是萧将军的母亲，在我入门前一炷香时分，接到了儿子伤重不治的军报。
但婚礼依旧继续。皇命难违，喜事已成丧事，却不得不演下去。拜堂之时，
我的身旁空无一人，只由萧将军的弟弟捧着他的头盔代为行礼。满堂宾客寂静无声，
唯有红烛燃烧时偶尔爆出的噼啪声。盖头下，我的泪水无声滑落，
在厚重的胭脂上留下淡淡的痕迹。礼毕，我被送入洞房。新房布置得奢华异常，
大红喜字贴满窗棂，鸳鸯被褥铺满床榻，金丝楠木的桌上摆满了象征吉祥的果品。
唯独缺少的，是那个本该出现在这里的男人。侍女们退下后，房间里只剩下我一人。
我缓缓掀开盖头，打量着这个我将要度过余生的地方。梳妆台上放着一面青铜镜，镜面模糊，
照出的人影也带着几分不真实。我走近前，看着镜中那个穿着凤冠霞帔的陌生女子，
忽然觉得无比荒谬。你就是苏绾儿？一个冰冷的声音突然从身后传来。我吓了一跳，
转身看见一个身着素衣的中年妇人站在门口。她面容憔悴，眼中却透着不容置疑的威严。
后来我才知道，她是萧将军的姑姑，萧府现在的实际掌权人——萧月华。是，晚辈苏绾儿，
见过……我不知如何称呼，只得微微欠身。她冷冷地打量着我，目光如刀：不必多礼。
既然你已经进了萧家的门，便是萧家的人了。有些规矩需与你说明。她步入房间，
衣裙摩擦发出沙沙声响：第一，将军生死未卜，府内一切事务由我做主；第二，
你既为冲喜而来，当恪守本分，每日为将军祈福；第三，没有我的允许，不得踏出西院半步。
我低头称是，心中却泛起一阵凉意。这哪里是嫁入豪门，分明是囚入牢笼。她走到我面前，
突然伸手抬起我的下巴，逼我直视她的眼睛：别以为你还是什么千金小姐，既然进了这门，
生死都是萧家的人。若将军有不测，你便与他同穴而葬。这句话像一把冰锥，
刺穿了我最后一丝幻想。萧月华离开后，我瘫坐在床沿，浑身发抖。窗外，
喜庆的乐声早已停止，取而代之的是隐约传来的哀哭。夜色渐深，红烛燃尽，
房间里一片黑暗。我蜷缩在床角，听着风雪拍打窗棂的声音，一夜无眠。次日清晨，
侍女送来素衣，换下了我身上的喜服。铜镜中，我看着自己苍白的脸，
与昨日那个待嫁的少女判若两人。将军……他现在何处？我试探着问侍女。
侍女低头不语，只是默默整理着房间。我连续问了几次，
她才小声道：夫人还是不要多问的好，姑奶奶吩咐过，不让谈论将军的事。
我的心沉了下去。连丈夫的下落都不能过问，我在这府中的地位，怕是连个丫鬟都不如。
日子一天天过去，我被软禁在西院的一方天地里。每日除了对着佛像祈祷，
便是坐在窗前看庭院里的花开花落。春天来了，雪化了，树枝抽出新芽，
可我的生活却依旧冰封在原地。偶尔，
我能从下人的窃窃私语中拼凑出关于我丈夫的零星信息：萧临风，二十五岁，少年将军，
战功赫赫，三个月前在与敌军的决战中身负重伤，至今昏迷不醒。圣上为保全萧家荣耀，
同时也是为安抚军心，特旨赐婚，选我为冲喜新娘。我常常想起未嫁时的日子。
那时我还是个天真烂漫的少女，喜欢在庭院里荡秋千，喜欢偷偷读那些才子佳人的话本，
幻想着未来的夫君会是什么模样。父亲虽是朝廷命官，但家风开明，许我读书习字，
甚至允许我偶尔女扮男装随兄长出游。如今，那些自由自在的日子，已如隔世。一日深夜，
我辗转难眠，披衣起身，悄悄推开房门。月色如水，洒在寂静的庭院中。我避开守夜的婆子，
沿着游廊向府中深处走去。这是我入府一个多月来，第一次踏出西院的范围。
将军府比我想象的还要大得多，亭台楼阁，曲径通幽。我不知不觉走到一处独立的院落前，
院门虚掩，里面透出微弱的光亮。推门而入，只见院中种满了梅树，虽已过花期，
但仍有余香萦绕。正房的窗纸上映出摇曳的烛光，隐约有人影晃动。我走近些，
透过窗缝向里望去，只见房间布置简洁，床上躺着一个人，旁边有位老医者正在为他诊脉。
那应该就是我的丈夫，萧临风。我屏住呼吸，想要看清他的模样，但距离太远，
只能隐约看见他苍白的侧脸和散落在枕上的黑发。他静静地躺在那里，像是睡着了，
又像是已经死去。将军今日可有好转？一个低沉的声音突然在我身后响起。
我吓得几乎叫出声，转身看见一个身着戎装的年轻男子站在不远处。月光下，他的面容刚毅，
眼神锐利，腰间佩剑在夜色中泛着冷光。你是谁？他警惕地看着我，手已按在剑柄上。
我……我是苏绾儿。我低声回答，心跳如鼓。他愣了一下，随即明白了什么，松开剑柄，
微微躬身：原来是夫人。属下赵珩，是将军的副将。我们一时无言。风吹过梅树，
发出沙沙声响。将军他……还好吗？我终于鼓起勇气问道。赵珩看着窗内，
目光复杂：时好时坏，全看天意。他转头看我，夫人为何深夜来此？
我不知如何回答。难道要告诉他，我是因为被软禁太久，忍不住好奇才偷偷跑出来的吗？
我只是想看看他。最后，我轻声说道。赵珩沉默片刻，
忽然道：夫人可愿进去看看将军？我犹豫了一下，点点头。房间内药味浓郁，烛光摇曳。
走近了，我才看清萧临风的模样。他面容俊朗，即使昏迷不醒，眉宇间仍带着几分凛然之气。
他的脸色苍白如纸，唇上毫无血色，但呼吸平稳，仿佛只是沉睡。老医者见我们进来，
起身行礼，摇头叹息：将军脉象虚弱，老夫已尽力而为。我站在床前，
看着这个名义上是我丈夫的陌生人，心中五味杂陈。我该恨他吗？是他毁了我的一生。
但看着他奄奄一息的模样，我又恨不起来。将军受伤前，可曾留下什么话？我问赵珩。
赵珩目光闪烁，欲言又止。最后只是说：将军一心为国，别无所求。我知道他有所隐瞒，
但也不便多问。在床边站了许久，我正要离开，忽然看见萧临风的指尖微微动了一下。
我以为自己眼花了，凑近细看，却发现他的手指又动了一下。他的手在动！我惊呼道。
老医者急忙上前查看，脸上露出惊喜之色：奇迹！真是奇迹！将军有反应了！这一夜，
萧临风昏迷三个月来第一次有了苏醒的迹象。消息很快传遍了整个府邸，萧月华也匆匆赶来。
她看到我时，眼神复杂，既有惊讶也有戒备。你在这里做什么？她冷声问道。
是我带夫人进来的。赵珩替我解围，或许是夫人的到来，唤醒了将军。
萧月华不再多说，忙着指挥下人照顾将军。我被晾在一旁，忽然觉得自己像个外人，
一个不该出现在这里的多余的人。天亮时分，萧临风虽然未能完全苏醒，
但已经有了微弱的反应。萧月华终于松口，允许我每日前来探望一个时辰。回到西院，
我疲惫不堪，却毫无睡意。坐在铜镜前，我看着镜中的自己，
忽然想起母亲在我出嫁前夜说的话：绾儿，女子这一生，如同浮萍，婚前随父，婚后随夫。
你要学会认命。认命？我苦笑。若真要认命，为何心中还有不甘？窗外，天已大亮。
新的一天开始了，而我，依旧是那个困在牢笼中的苏绾儿，只不过如今，
牢笼的门似乎开了一条缝。我抚摸着冰冷的青铜镜面，忽然想知道，若是萧临风真的醒来，
我的命运是否会有所不同？还是说，无论他生死，我都注定是这深宅大院中的一抹孤影？
镜中的女子望着我，眼神迷茫而哀伤，像是被困在青铜镜中的另一个我，永远无法挣脱。
2萧临风苏醒的消息像春风一样吹遍了将军府的每一个角落。那日清晨，我正在佛堂祈祷，
忽然听到外面传来一阵骚动。侍女小蝶气喘吁吁地跑进来，脸上带着罕见的喜色：夫人，
将军醒了！将军醒了！我手中的佛珠一顿，心中泛起说不清的滋味。是喜是忧？
是期待还是恐惧？我不知该如何面对这个突如其来的消息。萧月华派人传话，让我梳洗更衣，
前去探望。这是我第一次在光天化日下踏入那个院子，
也是第一次以萧临风妻子的正式身份出现在众人面前。房间内已经挤满了人，
太医、下人、萧家的亲戚，个个面带喜色。我站在人群外围，
远远看着床上那个已经睁开双眼的男人。他的眼睛很亮，像是蕴藏着星辰大海，
与那日夜间看到的苍白模样判若两人。他的目光在人群中扫过，最后定格在我身上，
带着几分探究和疑惑。这位是？他的声音虚弱却清晰。萧月华忙上前解释：临风，
这是苏绾儿，你的妻子。圣上赐婚，为你冲喜的。萧临风眉头微皱，目光变得复杂起来。
我低下头，不敢与他对视，心中却像是被什么刺了一下。原来他根本不知道我的存在，
原来这场婚姻对他而言同样突然。你们都退下吧，让将军好好休息。萧月华吩咐道，
转而看向我，绾儿，你留下照顾将军。人群陆续散去，房间里只剩下我和萧临风。
空气突然变得凝重起来，我站在离床三步远的地方，进退两难。过来坐吧。
最后还是萧临风先开口，声音平静无波。我挪步到床前的凳子上坐下，
双手紧张地交叠在膝上。你叫苏绾儿？他问。我点头：是。苏明远的女儿？
我惊讶地抬头：将军认识家父？他微微颔首：曾有一面之缘。顿了顿，他又问，
多大了？十六。我轻声回答。他沉默片刻，目光转向窗外：委屈你了。
这三个字像是一把钥匙，突然打开了我心中紧闭的闸门。
数月来的委屈、恐惧、不甘一下子涌上心头，我的眼眶瞬间湿润。但我强忍着，
不让泪水落下。将军重伤初愈，需要静养。我……我去看看药煎好了没有。我起身欲走，
想逃离这个让我窒息的空间。等等。他却叫住了我，推我到窗边看看吧，躺了这么久，
想看看外面的阳光。我这才注意到床边放着一把椅舆。我小心翼翼地扶他起身，
他的身体很轻，轻得不像个征战沙场的将军。将他安置在轮椅上时，
我的手不经意间触到他的手臂，两人都是一怔。推他到窗边，春日的阳光洒在我们身上，
暖洋洋的。院中的梅树已经长出新叶，几只鸟儿在枝头跳跃鸣叫。我昏迷了多久？他问。
三个月有余。我答道。他望着窗外，目光悠远：三个月……边关的战事不知如何了。
将军不必忧心，赵副将说战事已平，敌军退去百里之外。我轻声安慰。他转头看我，
眼中闪过一丝惊讶：你关心军务？我低头：偶尔听下人说起。其实，
我是特意向赵珩打听的。在萧临风昏迷的日子里，赵珩时常来汇报军情，
我便趁机问了些边关的情况。或许是因为，那是我与这个陌生丈夫之间唯一的联系。
接下来的日子，萧临风的恢复速度惊人。不出半月，他已经能自己下地行走，
虽然还需要拄着拐杖，但气色明显好了许多。而我，也正式开始了作为将军夫人的生活。
每日清晨，我会去给萧月华请安，然后到主院陪伴萧临风，下午处理一些简单的家务，
晚上则回到西院自己的房间。表面上看，我似乎已经融入了这个家族，但只有我自己知道，
我始终是个外人。萧临风对我彬彬有礼，却总是保持着距离。萧月华虽然不再限制我的自由，
但眼神中的戒备从未消失。一日，萧临风在花园中散步时突然晕倒，府中顿时乱作一团。
太医诊断后说是旧伤未愈，加上过度劳累所致。萧月华当场责怪我照顾不周，
罚我跪在祠堂反省。夜深人静，祠堂里烛光摇曳，映照着萧家列祖列宗的牌位。
我跪在冰冷的石板上，膝盖早已麻木，心中却异常清明。忽然，祠堂的门被推开，
萧临风拄着拐杖走了进来。他的脸色依然苍白，但眼神坚定。起来吧。他对我说。
我摇头：姑姑的惩罚还未结束。他在我身旁的蒲团上坐下：我已经告诉她，
是我自己不小心，与你无关。我惊讶地看着他。月光从窗棂洒入，
为他苍白的侧脸镀上一层银边。你为何要帮我？我忍不住问。他沉默片刻，
道：这本就与你无关，何来帮忙之说？我们并肩坐在祠堂里，气氛有些微妙。许久，
他忽然问道：绾儿，你恨我吗？这个问题太过突然，我一时不知如何回答。
若非这场婚事，你现在应该还在苏府，过着无忧无虑的生活。他的声音很轻，
带着几分我从未听过的情绪。我低下头，轻声道：女子终须嫁人，嫁与将军，
是绾儿的福分。这话言不由衷，我们心知肚明。他叹了口气：你不必说这些客套话。
这场婚事，非你我所愿，是命运弄人。那将军恨我吗？我反问，因为我，
将军醒来后不得不面对一个陌生的妻子。他愣了一下，随即苦笑：我有什么资格恨你？
你才是这场婚事中最大的受害者。这是第一次，我们撕下了相敬如宾的伪装，坦诚相对。
祠堂里的烛火噼啪作响，像是在为我们的对话伴奏。边关是什么样的？
我忽然问了一个一直好奇的问题。萧临风的眼中闪过光彩：边关啊……天很蓝，云很低，
一望无际的草原上开着不知名的野花。夜晚的星空格外明亮，像是伸手就能摘到星星。
他的描述与我想象中的边关截然不同。我以为边关只有黄沙滚滚，战马嘶鸣。听起来很美。
我轻声说。是啊，很美。他的目光变得悠远，但也残酷。
美丽的草原下可能埋着累累白骨，明亮的星空下可能正在上演生死搏杀。
他转头看我：你读过书？我点头：父亲开明，许我随兄长读书。都读些什么？
四书五经，诗词歌赋，也偷偷读些杂书。我老实回答。他眼中闪过欣赏之色：难得。
