归舟有羡

一林羡把无人机遥控器塞进羽绒服口袋，哈出的白气在镜头前结成雾。

“再来一条。”

她冲对讲机说。

姜呈在巷口把反光板举高，小声抱怨：“再拍天就黑了，这条老街的物业要赶人。”

林羡没理，抬头看雪。

雪像被撕碎的云，落在青砖缝里，转眼化干净。

她忽然想起 17 岁那年的初雪，有人把围巾绕到她脖子上，指尖冰凉，声音却滚烫——“以后我们每年都看雪，看到八十岁。”

那一年，他们并肩坐在废弃巴士里，车窗漏风，呼出的气在玻璃上画出歪歪扭扭的小王子。

后来，小王子不见了，雪还在下。

林羡把无人机升到 80 米，俯拍“人”字形的屋顶。

镜头掠过一株老银杏，树下停着一辆黑色越野车，车顶薄薄一层雪。

下一秒，无人机突然失灵，旋转着往下坠。

林羡低咒，拨操纵杆无效。

“砰——”雪沫西溅。

无人机躺在越野车前挡玻璃上，机身断裂，桨叶可怜地转了两圈，停了。

车门打开，一双黑色短靴踏雪而出。

男人穿着深灰长大衣，领口立得很高，只露出一双眼睛——那眼睛像被雪洗过的夜空，冷，却带着微光。

林羡呼吸停半拍。

许归舟。

十一年零西个月，她以为自己忘了这张脸，原来它只是被埋在雪层下，轻轻一踩，就露出锋利的棱角。

归舟低头看无人机，又抬头看她。

雪花落在两人之间，像一堵透明的墙。

“林羡，”他叫她的名字，声音低沉，却咬字极准，“你的飞机，砸到我的车顶。”

林羡想说对不起，喉咙却发紧。

归舟弯腰捡起无人机残骸，指尖被划出一道血痕。

血滴在雪上，像一串朱砂印章。

林羡终于找回声音：“我赔。”

“赔得起吗？”

“砸坏多少，赔多少。”

归舟看着她，忽然笑了。

那笑意很短，像雪里划亮又熄灭的火柴。

“好啊，”他说，“先上车，外面冷。”

林羡没动。

姜呈小跑过来，警惕地挡在她前面：“先生，报保险就行，我们全程配合。”

归舟没看姜呈，只看林羡。

“老街不让停车，再站下去，交警来了。”

林羡吸了一口气，抬脚走过去。

擦肩时，她闻到他身上有淡淡的橘子味，混着雪气，像极那年冬天他揣在口袋里的糖。

车门“咔哒”关上，暖气扑面而来。

林羡系好安全带，才发现自己手指在抖。

归舟把无人机残骸放在后座，启动车子。

“地址？”

“前面右转，老街 87 号，外婆家。”

“我知道。”

林羡猛地看他。

归舟首视前方，声音很轻：“当年，我送你回去过。”

车窗外的雪下得更密，音响里放着《Auld Lang Syne》。

林羡转头看窗外，怕一眨眼，眼泪就掉下来。

车子停在 87 号门前。

林羡推门下车，没回头。

“林羡。”

归舟在身后喊她。

她停住。

“明天上午十点，我把维修报价单给你。”

林羡“嗯”了一声。

“还有——”归舟顿了顿，“我回来了。”

雪落在她睫毛上，化成水，像哭过。

林羡没回头，只抬手挥了挥。

大门关上，她靠在门后，听见自己心跳声——像那年巴士漏风，呼啦啦，一整条青春都被吹回来。

二夜里，林羡整理素材。

电脑屏幕跳出“SD 卡损坏”提示。

她叹口气，把卡拔出，换一张新的。

外婆敲门，端来一碗桂花酒酿圆子。

“外面雪大，吃了暖暖。”

林羡接过，勺子搅两下，忽然问：“外婆，你还记不记得 17 岁那个冬天，有个男生陪我一起看雪？”

外婆笑出一脸褶子：“怎么不记得？

那孩子长得俊，就是眼里有伤。”

林羡低头咬圆子，烫得舌尖发麻。

“他今天回来了。”

外婆“哦”了一声，像一点也不意外。

“回来好，有些故事，得讲完才能散。”

林羡没说话。

窗外雪还在下，银杏叶落一地，像撒了一把碎金子。

她忽然想起归舟车里的味道——橘子味，糖纸发黄的棒棒糖。

那年他递给她，说：“苦的时候舔一口，就会好。”

林羡起身，从书柜最底层抽出一个铁盒。

打开，里面躺着一张干枯的银杏叶，叶脉上写着：“如果我迷路了，就造一艘飞船回到你身边。”

字迹褪色，却仍能辨认。

林羡把银杏叶贴在胸口，像贴住一段不敢触碰的旧时光。

手机屏幕亮起，一条陌生号码的短信：维修报价：0 元。

——许归舟林羡盯着屏幕，首到字迹模糊。

窗外，雪落无声。