一九五零年，长津湖。这鬼地方的冷，是能要人命的。风不是吹过来的，
是像无数把看不见的小锉刀，裹挟着刀片般的雪沫子，往你骨头缝里钻，往你皮肉上剐。
吐口唾沫，没落地就能听见“啪嗒”一声脆响，变成冰疙瘩。耳朵稍微露在外面久一点，
一碰，可能就掉了，连血都来不及流，冻瓷实了。我叫李卫国，那年十九岁，
是志愿军第九兵团测绘班的一名战士。就在这样一个能把人活活冻成冰雕的雪夜，
我们班接到了一个自杀任务。不是冲锋陷阵，不是炸毁碉堡，而是用我们的血肉之躯，
去绘制一条通往美军后方的秘密路线。钢笔水冻成了冰棱，班长掏出一块麻布，
上面密密麻麻按满了鲜红的指印。“用胸口焐热！画到哪，就焐到哪！图成人活，图毁人亡！
”那一刻，我们九个人，成了活的地图绘制仪。战友把钢笔塞进怀里，用体温融化墨水。
有人倒下，胸口还紧紧护着未完成的路线图。午夜的寒风如刀，我们却用最后的体温，
在死亡的雪原上，焐出了一条生路。
第一章：血色契约“呼……呼……哈……”粗重的喘息声在死寂的雪原上显得格外突兀，
像一排破旧的风箱在拼命拉扯。每一步，大腿都像是灌满了铅，从没过膝盖的积雪里拔出来，
再狠狠地砸进去，耗尽全身的力气。我感觉自己快要死了。眉毛、睫毛、帽檐上挂满了白霜，
呼出的热气瞬间在眼前结成一团冰雾，然后被狂风吹散。我们九个人，
像一群在白色地狱里挣扎的幽魂，深一脚浅一脚地跋涉着。“都……都跟紧了！
”班长的声音从前方传来，被风吹得支离破碎，却像一记重锤，敲在我们混沌的脑子里。
班长叫周卫国，巧了，跟我一个名字。他是个三十出头的山东汉子，脸膛被冻得青紫，
嘴唇裂开一道道血口子，像干涸的河床。但那双眼睛，在风雪里却亮得吓人，
像两簇不灭的火苗。一个小时前，一个几乎冻成冰坨的通讯员拼死找到了我们临时挖的雪洞。
他身上唯一的“温暖”，是怀里揣着的那份滚烫的命令。命令的内容，
让我们所有人都倒吸一口凉气。放弃相对安全的隐蔽位置，深入美军控制区边缘，
在凌晨四点前，绘制一条能迂回到美军陆战一师侧后方的秘密路线，并送到鹰峰下的指挥部。
“疯了！这他妈不是让我们去送死吗？”班里脾气最火爆的东北大汉张大富当时就吼了出来。
“闭嘴！”班长周卫国一声低吼，压住了所有人的骚动，“命令就是命令！我们是测绘班，
全军的眼珠子！眼珠子要是瞎了，后面成千上万的兄弟就得用命去趟雷！”自杀任务。
这个词像一块巨大的冰坨，压在每个人的心口。在这零下四十度的极寒里，
多待一分钟都是煎熬，更何况是深入敌后，进行需要精细操作的测绘？生还的几率，
比在雪地里捡到活兔子还小。但没有一个人退缩。我们都是军人，从穿上这身军装那天起，
命就已经交给了国家。急行军不知道持续了多久，我感觉自己的肺都快要冻裂了。
就在我以为自己会像之前看到的那样，走着走着就一头栽倒再也起不来时，
队伍最前面的班长突然定住了，抬起一只裹着冻硬棉絮的手臂。“停止前进！隐蔽！
”所有人条件反射般地扑倒在雪地里，身体瞬间被刺骨的寒冷吞噬。我们背靠着背，
围成一个圈，枪口警惕地指向黑漆漆的四周。世界瞬间安静下来，
只剩下风的呜咽和我们擂鼓般的心跳声。
“咔……咔嚓……”一阵细微的、像是冰块碎裂的声音响起。我们循声望去，
只见班长正用他那双几乎失去知觉的手，费力地在自己冻得像铁板一样的棉军装里掏着什么。
我们都以为他会掏出作战地图，或者是指北针。但他掏出来的，
是一块土黄色的、皱巴巴的麻布，比巴掌稍大些。风雪中，看不真切。班长凑到嘴边，
哈了几口热气，白雾朦胧中，隐约露出布上斑斑点点的暗红色痕迹。然后，
他小心翼翼地将这块布摊开在自己勉强还算有点温度的左手掌心上。“同志们，
”班长的声音嘶哑得像被砂纸磨过，但每个字都带着千钧之力，砸在我们心上，
“这是……咱们出发前，全连留下的。”旁边的小山东，才十七岁，脸上还带着稚气，
他忍不住凑近了些，借着雪地微弱的反光，倒吸一口凉气，声音都在发颤：“指……指印？
”是的，指印！鲜红的指印，一个个，密密麻麻地按在麻布上，像雪地里骤然绽放的红梅，
刺得人眼睛发酸。那红色，在极寒中似乎也凝固了，但那份决绝，
却穿透了零下四十度的严寒，直接烙在每个人的心上。“是生死状。
”班长的目光缓缓扫过我们每一张年轻又疲惫的脸，“连长说了，这次任务，咱测绘班，
就是全军的眼睛。图在，路就在！图毁了，后面的兄弟部队，就得用命去填！”他顿了顿，
喉结剧烈地滚动了一下，仿佛咽下去的不是唾液，而是滚烫的铁水。
“钢笔水早冻成冰棱子了，画不了。现在，只有这个法子。”班长把麻布稍微举高一点，
好让所有人都能看清：“用胸口焐！把布焐热了，用铅笔头在上面画。画到哪，
就把哪块布焐在胸口上。图成了，人活。图毁了……”他没说下去，但我们都懂。图毁了，
不仅我们活不成，整个战役的迂回计划可能都会失败，代价是成千上万战友的鲜血。“人亡。
”角落里，老测绘兵出身的副班长周哑巴哑声接了一句。他不是真哑，只是不爱说话，
此刻他的声音沙哑得如同两块石头在摩擦。死寂。只有风在咆哮，像无数冤魂在哭嚎。
“都明白了吗？”班长低吼一声，带着不容置疑的决绝。“明白！”七八个声音混杂在一起，
冲破严寒，虽然嘶哑，却有一股斩钉截铁的力量，在雪原上回荡。
班长将麻布小心翼翼地重新叠好，塞回怀里，贴肉放着。
然后他从腰间一个同样冻得硬邦邦的皮囊里，摸索出一支钢笔，拧了一下，没拧动。
他用力哈着气，用手套捂着笔杆，好一会儿，才勉强拧开。笔胆里的墨水，
果然冻成了紫黑色的冰坨。“来个人，把这玩意儿捂化喽！”班长说。“我来！
”我身边一个身影猛地站出来，是张大富。他一把抓过钢笔，二话没说，
直接塞进了自己棉袄最里层，紧贴着心脏的位置。他浑身猛地一哆嗦，
脸上瞬间闪过一丝痛苦，冰坨子贴肉，那滋味可想而知。但他咬紧牙关，
只是把棉袄裹得更紧了，像是在守护一个绝世珍宝。“其他人！”班长下令，“准备家伙，
开工！”我们纷纷掏出随身携带的简陋测绘工具：指北针、量角器，还有削得尖尖的铅笔头。
铅笔不能直接画，也得先揣怀里暖和着，不然一用力就断。我学着班长的样子，
从怀里掏出那块按满指印的麻布。布一离开胸口，瞬间就被寒风打透了，变得又冷又硬，
像一块铁皮。我把它紧紧捂在胸口，隔着一层薄薄的单衣，
能感觉到心脏在一下下撞击着这块布。冷，刺骨的冷，但更强烈的，是一种滚烫的使命感。
我们成了活的绘图仪。---第二章：血肉为炉“方位东南，距离三百米，有一处断崖，
高约十五米。标记！”班长凭借记忆和指北针确定方位，他的声音被风吹得断断续续，
但我们每个人都听得清清楚楚。我们几个人，背对着背，围成一圈，用身体挡住一部分风雪。
负责画图的副班长周哑巴，每隔十几秒就不得不把铅笔塞回怀里暖一暖，然后迅速掏出，
在我胸口温度暂时软化的一小块麻布上，画下一条短短的线段，一个标记，
或是一个高程数字。画到哪，我就得把布的那一小块区域焐在胸口。冰冷的湿布贴着皮肤，
那感觉，就像被烧红的烙铁烫了一下，紧接着是针扎般的剧痛和麻木。
我只能拼命用体温去对抗，感受着那一小块麻布从冰冷到微温，
