霜风卷着骑楼街的桂花香掠过窗棂时，我正对着空白文档发呆。
屏幕上方“页满霜秋”西个朱红大字，在梧州深秋的暮色里泛着暖光——这是番茄小说网11月创作活动的主题，“集勋章，赢抽奖”的提示，像骑楼檐角坠着的霜粒，簌簌落在我心里，却抖落不出半个字。
一、霜染骑楼，初蘸秋墨记得十年前深秋，我蹲在西坊路的老槐树下捡落叶。
邻居陈阿婆摇着蒲葵扇笑我：“女娃家不帮阿妈收酸笋，捡这枯叶子做甚？”
我把梧州特有的丹枫叶按进牛皮笔记本，压出深浅不一的脉络：“阿婆您看，这是秋天写给骑楼的信呀。”
那时我以为，“创作”就是把鸳鸯江的雾、龙母庙的香、纸包鸡的油香，原封不动塞进文字的方格里。
可此刻面对“页满霜秋”的活动弹窗，我才发现自己连“梧州的秋”都描摹不清。
报名通道明晃晃的橙色“去报名”按钮，像西江河畔熟透的黄皮果，诱得人口舌生津，却不知从哪下口。
“要不写写去年白云山的红叶？”
手指悬在键盘上，却敲不出一个字。
去年的风太柔，今年的霜太稠，那些被时光滤过的梧州秋景，再怎么描摹都像隔了层薄雾——骑楼的雕花木窗蒙着霜，就成了模糊的画；鸳鸯江的水汽裹着风，就成了抓不住的凉。
二、勋章如叶，缀满骑楼星子活动说明里“11月专属限定勋章”几个字突然发亮，我想起童年攒过的“三好学生”徽章。
塑料质地，印着烫金的骑楼剪影，别在蓝布校服上，能晃亮整条西坊路的阳光。
那时以为“勋章”是老师给的奖励，首到前年翻出旧木箱，徽章边角磨得发暗，却在背面发现自己用铅笔写的小字：“今日写完《骑楼夜话》，阿爸带回来的纸包鸡，香得让霜都软了。”
原来勋章从不是终点，而是创作路上自己给自己的标记。
就像此刻的“页满霜秋”，与其纠结“怎么凑够两千字”，不如把“勋章”拆成梧州秋的碎片：骑楼廊柱的霜迹是勋章的银边，叫卖酸嘢的吆喝是勋章的纹路，连指尖敲键盘的哒哒声，都该是勋章上清脆的铜铃声。
我开始在文档里涂鸦：“霜落在稿纸上，洇开一小片潮湿的墨渍，像极了五年前没写完的那篇《龙母庙秋祭》的结尾……”字里行间，去年的丹枫叶、陈阿婆的葵扇、磨旧的徽章，突然从记忆里浮上来，带着梧州霜后的湿意与桂香，在屏幕上洇成一片斑斓。
三、秋声入耳，文墨生在骑楼根“霜华映晚秋，岁丰人和织华篇。”
活动导语里的句子，被我抄在牛皮纸便签上，贴在显示器旁。
窗外的银杏叶又落了几片，恰好飘在阳台的素馨花盆里，枯叶与新绿叠在一起，像极了创作里的新旧碰撞——老骑楼的故事要怎么讲，才能让年轻读者闻到纸包鸡的香？
我开始写“秋夜里的创作课”：十七岁那年，语文老师把我的作文《霜满骑楼》贴在黑板报最中央，用红粉笔圈出“月光把骑楼的雕花木窗镀成银器，漏下的霜粒落在酸笋摊的竹筐上，像谁没数完的铜钱”这句话。
下课时，同桌阿娟偷偷塞给我一片压平的桂花瓣：“你写的霜，和我家骑楼走廊的一模一样，连桂花香都能闻见。”
原来“页满霜秋”从不是要写尽天下秋景，而是要把梧州的秋，揉进每个读者的眼里。
我翻出旧U盘里的文档，那些被搁置的开头、烂尾的故事、写了一半的片段，此刻在霜色里重新有了呼吸：《龙母庙秋祭》的结尾被补全——“祭司的鼓点把最后一片桂花瓣震落进西江，江水载着它，流向粤港澳的方向，就像梧州人没说完的牵挂，终会在异乡的梦里回响”；五年前的墨渍旁，添上“后来才懂，梧州的霜从不急着把故事写完，它只是让每个字，都浸着酸笋的咸、桂香的甜，和骑楼老木头的温”。
写到两千字时，窗外的天己经蒙蒙亮。
稿纸上的字被晨光镀上一层金边，“页满霜秋”的弹窗还亮着，橙色的“去报名”按钮像一捧刚蒸好的糯米糍，暖得人心头发颤。
我按下“报名”键，仿佛看见无数枚虚拟勋章，正从骑楼的雕花窗格里飞出，缀满我文字里的霜枝。
西、余墨未尽，梧州秋意绵长提交报名的瞬间，U盘突然自动备份了文档。
我看着那些被岁月打磨过的文字，突然明白：“页满霜秋”不是一场活动的终点，而是梧州故事的另一个起点。
就像霜会年年落在骑楼的瓦当上，创作的笔也该岁岁书写，让每个梧州秋天的故事，在文墨里长成常青的榕树。
后来陈阿婆打电话来，说西坊路的银杏又黄了，问我回不回去收酸笋。
我握着发烫的手机，对着文档里那句“霜粒落在键盘上，敲出今年第一行关于梧州的诗”笑了——原来无论走多远，只要还在写，梧州的秋就永远鲜活，勋章就永远在时光里，闪着纸包鸡的油光、桂花香的暖，和骑楼老墙的温柔。
风从阳台吹进来，带着白云山的清冽，掀动了稿纸的边角。
我伸手按住，指尖触到纸页上细微的凹凸，那是文字生长的痕迹，也是“页满霜秋”留给每个梧州创作者的，最珍贵的勋章——就像骑楼廊柱上经年的刻痕，藏着一代又一代人的牵挂，在霜色里，愈发清晰温厚。
屏幕上方“页满霜秋”西个朱红大字，在梧州深秋的暮色里泛着暖光——这是番茄小说网11月创作活动的主题，“集勋章，赢抽奖”的提示，像骑楼檐角坠着的霜粒，簌簌落在我心里，却抖落不出半个字。
一、霜染骑楼，初蘸秋墨记得十年前深秋，我蹲在西坊路的老槐树下捡落叶。
邻居陈阿婆摇着蒲葵扇笑我：“女娃家不帮阿妈收酸笋，捡这枯叶子做甚？”
我把梧州特有的丹枫叶按进牛皮笔记本，压出深浅不一的脉络：“阿婆您看，这是秋天写给骑楼的信呀。”
那时我以为，“创作”就是把鸳鸯江的雾、龙母庙的香、纸包鸡的油香，原封不动塞进文字的方格里。
可此刻面对“页满霜秋”的活动弹窗，我才发现自己连“梧州的秋”都描摹不清。
报名通道明晃晃的橙色“去报名”按钮，像西江河畔熟透的黄皮果，诱得人口舌生津，却不知从哪下口。
“要不写写去年白云山的红叶？”
手指悬在键盘上，却敲不出一个字。
去年的风太柔，今年的霜太稠，那些被时光滤过的梧州秋景，再怎么描摹都像隔了层薄雾——骑楼的雕花木窗蒙着霜，就成了模糊的画；鸳鸯江的水汽裹着风，就成了抓不住的凉。
二、勋章如叶，缀满骑楼星子活动说明里“11月专属限定勋章”几个字突然发亮，我想起童年攒过的“三好学生”徽章。
塑料质地，印着烫金的骑楼剪影，别在蓝布校服上，能晃亮整条西坊路的阳光。
那时以为“勋章”是老师给的奖励，首到前年翻出旧木箱，徽章边角磨得发暗，却在背面发现自己用铅笔写的小字：“今日写完《骑楼夜话》，阿爸带回来的纸包鸡，香得让霜都软了。”
原来勋章从不是终点，而是创作路上自己给自己的标记。
就像此刻的“页满霜秋”，与其纠结“怎么凑够两千字”，不如把“勋章”拆成梧州秋的碎片：骑楼廊柱的霜迹是勋章的银边，叫卖酸嘢的吆喝是勋章的纹路，连指尖敲键盘的哒哒声，都该是勋章上清脆的铜铃声。
我开始在文档里涂鸦：“霜落在稿纸上，洇开一小片潮湿的墨渍，像极了五年前没写完的那篇《龙母庙秋祭》的结尾……”字里行间，去年的丹枫叶、陈阿婆的葵扇、磨旧的徽章，突然从记忆里浮上来，带着梧州霜后的湿意与桂香，在屏幕上洇成一片斑斓。
三、秋声入耳，文墨生在骑楼根“霜华映晚秋，岁丰人和织华篇。”
活动导语里的句子，被我抄在牛皮纸便签上，贴在显示器旁。
窗外的银杏叶又落了几片，恰好飘在阳台的素馨花盆里，枯叶与新绿叠在一起，像极了创作里的新旧碰撞——老骑楼的故事要怎么讲，才能让年轻读者闻到纸包鸡的香？
我开始写“秋夜里的创作课”：十七岁那年，语文老师把我的作文《霜满骑楼》贴在黑板报最中央，用红粉笔圈出“月光把骑楼的雕花木窗镀成银器，漏下的霜粒落在酸笋摊的竹筐上，像谁没数完的铜钱”这句话。
下课时，同桌阿娟偷偷塞给我一片压平的桂花瓣：“你写的霜，和我家骑楼走廊的一模一样，连桂花香都能闻见。”
原来“页满霜秋”从不是要写尽天下秋景，而是要把梧州的秋，揉进每个读者的眼里。
我翻出旧U盘里的文档，那些被搁置的开头、烂尾的故事、写了一半的片段，此刻在霜色里重新有了呼吸：《龙母庙秋祭》的结尾被补全——“祭司的鼓点把最后一片桂花瓣震落进西江，江水载着它，流向粤港澳的方向，就像梧州人没说完的牵挂，终会在异乡的梦里回响”；五年前的墨渍旁，添上“后来才懂，梧州的霜从不急着把故事写完，它只是让每个字，都浸着酸笋的咸、桂香的甜，和骑楼老木头的温”。
写到两千字时，窗外的天己经蒙蒙亮。
稿纸上的字被晨光镀上一层金边，“页满霜秋”的弹窗还亮着，橙色的“去报名”按钮像一捧刚蒸好的糯米糍，暖得人心头发颤。
我按下“报名”键，仿佛看见无数枚虚拟勋章，正从骑楼的雕花窗格里飞出，缀满我文字里的霜枝。
西、余墨未尽，梧州秋意绵长提交报名的瞬间，U盘突然自动备份了文档。
我看着那些被岁月打磨过的文字，突然明白：“页满霜秋”不是一场活动的终点，而是梧州故事的另一个起点。
就像霜会年年落在骑楼的瓦当上，创作的笔也该岁岁书写，让每个梧州秋天的故事，在文墨里长成常青的榕树。
后来陈阿婆打电话来，说西坊路的银杏又黄了，问我回不回去收酸笋。
我握着发烫的手机，对着文档里那句“霜粒落在键盘上，敲出今年第一行关于梧州的诗”笑了——原来无论走多远，只要还在写，梧州的秋就永远鲜活，勋章就永远在时光里，闪着纸包鸡的油光、桂花香的暖，和骑楼老墙的温柔。
风从阳台吹进来，带着白云山的清冽，掀动了稿纸的边角。
我伸手按住，指尖触到纸页上细微的凹凸，那是文字生长的痕迹，也是“页满霜秋”留给每个梧州创作者的，最珍贵的勋章——就像骑楼廊柱上经年的刻痕，藏着一代又一代人的牵挂，在霜色里，愈发清晰温厚。
相关推荐
