时光褶皱里的无声告白

修复室的紫外线灯管发出轻微的蜂鸣。

沈璃用镊子夹起最后一页脆化的宣纸时，突然发现自己的影子在灯下变成了两个人。

她屏住呼吸转头看向身后，布满霉斑的墙壁上，那个多出来的影子正保持着民国抄书匠特有的悬腕姿势。

这是她修复《商市街》初版诗集的第七天。

此刻摊在生宣上的残页浸着诡异的暗红色，像被血泪浸泡后又晒干的玫瑰花瓣。

当她用脱脂棉棒轻触卷边处时，纸页突然翻卷着立起，未干的墨迹顺着裂痕蜿蜒成新词：**"玻璃窗上结着你的指纹，像八十年后某场雪"**沈璃的助听器发出尖锐啸叫。

作为先天聋哑人，她向来依靠文字感知世界，但此刻这些字句烫得视网膜生疼。

更诡异的是，书页间飘落的不是尘埃，而是带着露珠的新鲜玫瑰花瓣——那正是诗集中反复出现的意象。

铜制镇纸突然滚落案台。

沈璃弯腰去捡时，看见古籍封面夹层里露出一截孔雀蓝丝绸。

抽出来的瞬间，青铜钢笔从绸布里滑落，笔帽刻着的鸢尾花纹章正与她胎记形状吻合。

"叮——"老式座钟敲响午夜十二下，修复室突然停电。

沈璃摸到钢笔的刹那，月光恰好穿透云层照在墙角的落地铜镜上。

镜面泛起涟漪，穿月白长衫的男人身影逐渐清晰，他颈侧的红痣在冷光中如朱砂滴落。

男人正在伏案写信，修长手指被钢笔磨出茧痕。

当沈璃看清他案头摊开的竟是同一本《商市街》时，镜中人的笔尖突然戳破宣纸，鲜血顺着青铜笔杆流进墨囊。

沈璃掌心同步传来灼痛，她惊恐地发现自己的掌纹正在渗血，在稿纸上印出半首残缺的情诗。

**"我们用相向而行的方式重逢，在时针折断的雨夜"**镜中人蓦然抬头。

沈璃的助听器接收到不属于这个时代的声波，像老唱片卡顿的杂音里裹着枪声。

男人沾血的指尖抚过镜面，沈璃的胎记突然发烫，她眼睁睁看着自己左手不受控制地握住钢笔，在染血的稿纸上续写出下联：**"你睫毛上的霜，是我余生全部的春天"**铜镜发出裂帛之声。

沈璃看到男人喉结颤动，硝烟与墨香混杂的气息穿透镜面。

他沾血的食指按在自己颈侧红痣的位置，而沈璃锁骨间的胎记