“许真，来一下。”队长在办公室门口喊我，手里夹着烟，眉头拧成一个疙瘩。
我放下刚泡好的方便面，走了过去。会议室里烟雾缭绕，坐着个陌生男人。白衬衫，
金边眼镜，手腕上戴着一块看不出牌子的钢带表。人很瘦，坐得笔直，
跟周围这群歪瓜裂枣的糙汉同事格格不入。“给你介绍一下，”队长指了指那个男人，
“言喻，言教授。市里请来的犯罪心理学专家，协助我们查‘清道夫’的案子。从今天起，
他跟你一组。”我点点头，没说话。心里却在骂娘。专家？
上一个专家还在建议我们从凶手的星座入手。言喻站起来，朝我伸出手，
脸上是那种礼貌又疏远的微笑。“你好，许警官。久仰。”我看着他伸出来的手。修长，
干净，指甲剪得整整齐齐。我最讨厌和人有肢体接触。因为我一碰到别人，
对方脑子里那些乱七八糟的想法就会像潮水一样涌进我的脑子。今天中午吃什么，
隔壁老王真不是个东西，老婆是不是又胖了，这个女警腿还挺直……全是垃圾信息。听多了，
脑仁疼。但队长的面子不能不给。我伸出手，准备用指尖碰一下就立刻收回来。
指尖相触的一瞬间。世界，安静了。没有声音。没有乱七八糟的念头。
没有对我身材的评头论足，没有对他自己的故作高深。什么都没有。
一片虚无的、干净的、让人想流泪的寂静。我愣住了，甚至忘了把手收回来。“许警官？
”言喻的声音把我拉了回来。他的手也只是礼节性地碰了一下就收了回去。
他脑子里在想什么？不，重点是，他为什么什么都没想？这是我第一次遇到这种情况。
要么是我的能力失灵了，要么……这个人是个怪物。“咳，”队长清了清嗓子，
“言教授刚到，你先带他去看看卷宗。有什么情况，随时沟通。”“好。”我应了一声，
转身就往外走。“许警官，”言喻在我身后开口，“请等一下。”我停下脚步，回头看他。
他推了推眼镜，慢条斯理地说：“去资料室之前，我希望能先去一趟最新的案发现场。
任何心理侧写，都必须建立在对现场环境的直观感受上。纸上得来终觉浅。”他说话的调调，
像在大学里讲公开课。我没理他那套理论，只是盯着他。我想再碰他一下，确认刚才的感觉。
“现场已经清理过了，没什么好看的。”我说。“清理过的现场，也有信息。比如空间布局，
比如邻里关系，比如……气味。”他说话的时候，眼睛一直看着我，像是在分析一件物证。
这家伙，有点意思。“行，跟我来。”我从他身边走过，故意用胳膊碰了他的手臂一下。
又来了。那种绝对的、纯粹的安静。像潜入了深海一万米，所有的声音都被隔绝在外。舒服。
太他妈舒服了。我决定了，这个搭档，我要了。第三个受害者的家，在一个老旧的居民楼里。
一股血腥味混着消毒水的味道扑面而来。警戒线还没撤，屋里被翻得乱七八糟，
地上画着人形的粉笔线。“死者，周凯，男，35岁，无业，有轻微盗窃前科。
”同行的老刘介绍着情况，“致命伤在颈部，一刀毙命。凶器没找到。和前两起案子一样，
现场被凶手仔细清理过，除了死者，找不到任何指纹和毛发。”言喻戴上手套和鞋套，
没说话，只是在屋子里慢慢走动，像个挑剔的房产中介。他的目光扫过书架，
扫过厨房的灶台，最后停在阳台那盆枯死的吊兰上。我没管他，径直走到人形线旁边，
蹲了下来。我想知道，周凯死前，看到了什么，想到了什么。我戴上乳胶手套，
这玩意儿能稍微阻隔一点点思想噪音，但不多。“你要干什么？”言喻的声音从背后传来。
“感受一下。”我头也不回。“尸体已经拉回去了，现场也被技术队处理过，
你能感受到什么？被害者的冤魂吗？”他的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽。
我懒得跟他解释。我伸出手，轻轻按在了地面上残留的，那片已经变成暗褐色的血迹上。
闭上眼睛。瞬间，无数混乱的念头涌入我的大脑。
是你……怎么会是你……那幅画……孩子……别……尖锐的剧痛和冰冷的绝望，
像是针一样扎进我的神经。我猛地抽回手，大口喘着气。“你怎么了？
”言喻扶住了我的肩膀。他的手掌隔着衣服按在我肩上，那股烦人的思想噪音瞬间消失了。
世界再次回归安静。我靠着他缓了几秒钟。“没什么，”我推开他，站起来，
“凶手和死者认识。”“哦？”言喻挑了挑眉，“何以见得？卷宗上说，
死者的社会关系很简单，没有仇家。”“死者临死前的想法，是惊讶，不是恐惧。
”我说得斩钉截铁。这是我从那片血迹里“听”到的。言喻看着我，
镜片后的眼睛里闪过一丝探究。“想法？许警官，我们是刑警，办案要讲证据。
”“这是我的直觉。”我只能这么说。“直觉是一种未经逻辑验证的潜意识结论，
通常不可靠。”他开始掉书袋了。我懒得跟他吵。“还有，”我继续说，
“死者提到了‘画’和‘孩子’。”“画？孩子？”言喻走到书架边，
上面除了一些过期的杂志，什么都没有。他又走到卧室，床头的墙上倒是有一个钉子眼，
像是挂过什么东西，但现在空了。“现场勘查报告里没提到有画丢失。”老刘在旁边补充道。
“那就是被凶手拿走了。”我说。言喻没反驳，他走到窗边，看着楼下。沉默了很久，
才开口。“凶手为什么要拿走一幅画？”“因为画上有线索。”“什么样的画，
能让一个杀人犯在清理了所有指纹和毛发之后，还要专门带走？”他像是在问我，
又像是在自言自语。我不知道。我听到的，就只有这些碎片。“言教授，”我看着他，
“你有什么高见？”他转过身，看着我，忽然问了一个毫不相干的问题。“许警官，
你有偏头痛的毛病吗？”我心里一惊。“刚才你接触血迹的时候，
你的太阳穴血管有明显的搏动，瞳孔也瞬间收缩。这是颅内压急剧变化的典型症状。
通常由强烈的精神刺激引发，比如偏头痛。”这家伙……观察力也太变态了。“关你屁事。
”我没好气地回了一句，转身就走。再让他看下去，我的老底都要被他掀了。背后，
言喻的声音幽幽传来。“如果你的‘直觉’，只是头痛引发的幻觉呢？许警官，
我建议你去做个脑部CT。”我头也不回地走出了凶案现场。这个搭档，虽然能让我安静，
但也太他妈烦人了。回到局里，我把自己关在资料室，一遍遍翻着“清道夫”案的卷宗。
三个死者，身份毫无关联。一个是无业游民，一个是公司白领，一个是中学老师。
唯一的共同点，就是现场都被清理得干干净净，像被强迫症洗劫过一样。
所以凶手才有了“清道夫”这个代号。“画”和“孩子”。周凯临死前的念头，
到底是什么意思？我在白板上写下这两个词，画上一个圈。门被推开了，言喻走了进来。
他换了身衣服，还是一丝不苟的白衬衫，但没戴眼镜。不戴眼镜的他，眼神显得更锐利了。
“还在想那幅画？”他自己拉了把椅子坐下，坐姿依然像个标尺。“不然呢？跟你聊星座吗？
”我呛了他一句。他没生气，反而笑了笑。“我查了三个死者的背景。那个公司白领，
业余喜欢画画，上个月还在社区画展上得过奖。那个中学老师，是美术老师。”我眼睛一亮。
“所以，‘画’是他们之间的连接点？”“有可能。”言喻点点头，“但奇怪的是，
无论是白领家还是老师家，都没有丢失任何画作。他们的画都还在。”这就奇怪了。
只有周凯家里的画不见了。为什么？“许警官，”言喻忽然换了个话题，“我们能聊聊你吗？
”“我？”我警惕地看着他，“我有什么好聊的？”“你对肢体接触，有很强的抵触情绪。
”他陈述着一个事实，“但你又会主动去触碰证物，甚至是血迹。你不觉得这很矛盾吗？
”“工作需要。”我硬邦邦地回答。“不，”他摇头，“这不是工作需要。
你刚才在凶案现场，出现了应激反应。再结合你不愿意与人接触的习惯。
我有一个初步的判断。”他停顿了一下，看着我的眼睛。
“你很可能经历过某种严重的心理创伤，导致你产生了触觉防御。
而你强迫自己去接触那些血腥的证物，是一种替代性的自偿行为。你想通过这种方式，
不断重温创伤，来达到心理上的平衡。”他说得一本正经，跟真的一样。我要是没这读心术，
差点就信了他的邪。“言教授，”我靠在椅子上，看着他，“你的意思是，我有病？
”“这不是病，这是一种心理状态。很多人都有。比如一些老兵，
退役后会反复观看战争录像。”他解释道。“所以，我所谓的‘直觉’，就是我的臆想？
”“从心理学角度看，有这种可能性。”他推了推不存在的眼镜，这是他的习惯动作。
我气得想笑。行，你牛逼，你是专家。我站起来，走到他面前。“言教授，你这么厉害，
那你分析分析，我现在想干什么？”他看着我，眼神很平静。“你想证明我是错的。
通过某种方式，来挑战我的专业权威，从而维护你自己的心理防线。”“说人话。
”“你想打我。”我真想一拳砸在他那张看起来就很贵的脸上。但我忍住了。我伸出手，
一把抓住了他的手腕。瞬间，世界清净了。头不疼了，脑子也清醒了。言喻的身体僵了一下。
他没想到我会突然动手。他的手腕很凉，能感觉到皮肤下脉搏在平稳地跳动。我想听听。
我想听听这个脑子一片空白的男人，在被我抓住的时候，到底在想什么。我集中精神，
把所有的感知都汇聚在与他接触的那片皮肤上。然后，我听到了。不是一个念头，
也不是一句话。而是一段旋律。一段很古老，很悲伤，像是从旧式八音盒里流淌出来的童谣。
那段旋律，在周凯临死前的混乱思绪里，也出现过。一模一样。我猛地松开手，
像被电到一样。言喻看着我，眼神里第一次出现了困惑。“你……听到了什么？”他问。
我死死地盯着他，浑身的汗毛都竖了起来。这个男人，他的脑子里，
为什么会藏着和死者一样的旋律？“你哼的什么曲子？”我盯着言喻，声音有点发紧。
“曲子？”言喻整理了一下被我抓皱的袖口，恢复了那副波澜不惊的样子，“我没有哼曲子。
”“你脑子里在想！”我几乎是脱口而出。话一出口，我就后悔了。言喻看着我的眼神，
变得像在看一个精神病人。“许警官，我想我刚才的判断没有错，你确实需要休息一下。
思维混乱是精神压力过大的表现之一。”我深吸一口气，把涌到嘴边的解释咽了回去。
我怎么解释？说我能听见你脑子里的BGM？他只会把我当成疯子，直接打包送去精神病院。
“那首童谣，很耳熟。”我换了个说法，试图套他的话，“好像在哪听过。
”“我很少听童謡。”言喻的回答滴水不漏，“如果你对音乐感兴趣，
我们可以等结案之后再讨论。现在，回到案子上。”他不想谈这个。他越是不想谈，
就越说明有问题。这件事，我暂时记下了。“那个白领和美术老师的画，在哪？”我问。
“都在证物室。”“带我去看。”证物室里，几十幅画被摊在桌子上。油画，水彩，素描，
什么都有。那个白领画的，大多是风景，色彩明亮。美术老师画的，是些静物，技巧娴熟。
我一幅幅看过去，试图找到和“孩子”有关的元素，但什么都没有。“这些画都查过了，
没有夹层，没有暗号，颜料成分也正常。”陪同的警员说。言喻也在看，但他看得很慢，
很仔细。“许警官，你过来一下。”他忽然喊我。我走过去，
他指着其中一幅风景画的右下角。那是一幅画着海边灯塔的油画。在右下角不起眼的地方，
画着一块礁石。礁石的阴影里，有一个非常模糊的符号，像是用画笔的末端刻上去的。
不仔细看，根本发现不了。那个符号，像一个简笔画的小房子，但烟囱是歪的。“这是什么？
”我问。“不知道。”言喻摇头，“但你看这个。
”他又拿起另一幅美术老师画的苹果静物素描。在盘子边缘的高光部分，用极浅的笔触，
也画着一个一模一样的，烟囱歪掉的小房子。我的心猛地一跳。两个不同的死者，
在自己的画里，留下了同一个秘密记号。“周凯家里消失的那幅画，会不会也有这个符号？
”我说。“可能性很大。”言喻的表情严肃起来，“凶手拿走画，不是因为画本身，
而是因为画上的这个符号。”“这个符号代表什么？”“不知道。但它让我想起了一种东西。
”言喻说，“儿童画。”儿童画？我脑子里嗡的一声。
周凯临死前的念头——那幅画……孩子……线索，对上了！“凶手和三个死者，
都和某个画过‘歪烟囱房子’的孩子有关系！”我激动地抓住言喻的胳膊。安静再次降临。
但这次，我没心思享受这份清净了。我急切地想从他脑子里，挖出更多关于那首童谣的信息。
我集中精神去“听”。那段悲伤的旋律，又响起来了。但这一次，旋律之下，
还夹杂着一个模糊的念头。一个词。孤儿院我浑身一震，松开了手。“怎么了？
”言喻又用那种研究病人的眼神看着我。“没什么，”我压下心里的震惊，“言教授，
你的思路很对。儿童画，孩子。我们应该去查查，这三个人，
是不是和哪家孤儿院或者福利机构有过接触。”“我已经让小李去查了。”言喻说，
“不过范围太广，不一定能很快出结果。”他总是这样，永远比你快一步。“还有，
”我看着他，一字一句地问，“说到孤儿院，有没有让你想起什么特别的童谣？
”言喻的瞳孔，不易察觉地收缩了一下。他沉默了。过了一会儿，他才缓缓开口：“没有。
”他在撒谎。我没有“听”到他此刻的想法，但我能感觉到。他在回避这个问题。这个男人，
身上藏着秘密。而这个秘密，很可能和案子有关。看来，想从他这儿得到清净，没那么简单。
第二天开案情分析会，我把“歪烟囱房子”符号和“孤儿院”的推测说了出来。队长很重视，
立刻成立了一个专案组，分头去排查全市所有的孤儿院、福利院，
甚至是私人的儿童寄养机构。会议室里，言喻坐在我对面，十指交叉放在桌上，一言不发。
但他戴了一副薄薄的白手套。不是勘察现场用的那种乳胶手套，
是那种看起来很讲究的棉质礼服手套。他在防着我。他在防备我的触碰。
这个发现让我的心沉了下去。他要么是猜到了我的能力，要么就是他心虚到了极点，
害怕我再从他身上“听”到什么。无论是哪种可能，情况都对我非常不利。“言教授，
有什么补充吗？”队长问他。言喻抬起头，目光扫过我，然后才看向队长。“我认为，
排查孤儿院的方向是对的。但凶手的动机，仍然不明确。
他为什么要杀掉这些和孤管院有关的人？是为了复仇，还是为了掩盖什么？
”“这正是我们要查的。”队长说。“还有一点，”言喻补充道，“凶手拿走了周凯的画，
却没有拿走另外两人的。这说明，周凯手里的那幅画，比其他两幅更重要。也许，那幅画上，
不止有‘歪烟囱房子’的符号。”他说得头头是道，逻辑上毫无破绽。但我知道，
他在隐藏关键信息。那首童谣，就是他藏起来的拼图。散会后，我堵住了他。
“戴手套干什么？cosplay迈克尔杰克逊？”我没好气地问。“哦，这个啊，
”他举起戴着手套的手，看了看，“一点小小的个人习惯，有点洁癖，许警官不必在意。
”放屁。前两天他怎么没洁癖？“言教授，我觉得我们之间需要一点坦诚。
”我盯着他的眼睛，“你是不是有什么事瞒着我？”“比如？”他反问。
“比如那首童...＞＞谣。比如孤儿院。”他的表情没有任何变化。“许警官，
我提供的所有线索，都是基于逻辑推理。如果你有证据证明我隐瞒了什么，
可以直接向队长报告。如果没有，我希望你不要再用这种捕风捉影的方式，
浪费我们彼此的时间。”说完，他绕过我，径直走了。我看着他的背影，气得牙痒痒。
这家伙，就是个油盐不进的王八蛋。我不能再被动下去了。既然他防着我，
那我就只能用别的办法。我回到办公室，打开电脑，输入了言喻的名字。他的履历很惊人。
名校毕业，心理学博士，发表过多篇有影响力的论文，协助警方破获过多起大案。
堪称业界传奇。但他的个人信息，少得可怜。家庭背景，成长经历，一片空白。
就像是凭空冒出来的一样。我换了个思路，开始搜索那首童谣。但我不知道曲名，
也不知道歌词，只记得那段旋律。我试着在音乐识别软件上哼唱，
结果出来的都是些乱七八糟的流行歌曲。线索，又断了。一下午，
排查孤儿院的小组也没有任何进展。全市符合条件的机构太多了，而且年代久远的，
资料都缺失了。我烦躁地在办公室里走来走去。突然，桌上的电话响了。是队长打来的。
“许真，立刻来中心医院！又出事了！”我心里咯噔一下。第四个受害者出现了。
赶到医院的时候，太平间门口已经拉起了警戒线。言喻比我先到。他还是戴着那双白手套，
正和一个法医说话。“死者什么情况？”我问。“死者叫王芳，女，49岁，
中心医院的护工。”法医推了推眼镜，“初步判断是窒息死亡，脖子上有明显的勒痕。
死亡时间大概在两小时前。”“案发现场呢？”“医院的杂物间。”又是“清道夫”。
手法干净利落，现场几乎没留下任何线索。“有什么特别的吗？”我问法医。
法医犹豫了一下，说：“有。我们检查尸体的时候，发现她手里紧紧攥着一样东西。
”他递过来一个证物袋。里面是一张被揉得皱巴巴的纸。我小心翼翼地打开，
那是一张儿童画的复印件。画上，是一个歪着烟囱的小房子。
和我们在前两个死者画里发现的符号，一模一样。我的心跳开始加速。
“她为什么会攥着这个？”“不清楚。我们查了她的社会关系，和前三个死者没有任何交集。
”言喻一直没说话，只是盯着那张画。“她为什么会有这张画？”他忽然开口，
像是在自言自语，“是凶手留下的，还是她自己原本就有的？
”“搜查过她的储物柜和住所了吗？”我问。“已经派人去了。
”我看着躺在冰冷停尸床上的王芳，她的表情还停留在死前的惊恐和不解中。
我又想到了周凯。那幅画……孩子……我深吸一口气，走到尸体旁边。“我要检查一下。
”法医和旁边的警员都愣住了。“许警官，我们已经检查过了……”“我要再检查一遍。
”我打断他。我戴上手套，掀开了盖在王芳身上的白布。我需要触碰她。我需要知道她死前，
脑子里在想什么。言喻的目光落在我身上，锐利得像手术刀。我知道他在观察我，
观察我的“应激反应”。去他妈的应激反应。我伸出手，轻轻放在了王芳冰冷的手臂上。
闭上眼睛。瞬间，窒息的痛苦和冰冷的恐惧涌了上来。
给我……我的孩子……不……那不是我……火……那首……歌……又是那首童谣！
那段悲伤的，像是来自地狱的旋律，再次在我脑中响起。和我在言喻脑子里听到的，
一模一样！而且，这次的信息更具体。“我的孩子”，“火”。我猛地睁开眼睛，
身体晃了一下。言喻及时扶住了我，他的手隔着手套，按在我的胳膊上。
那股烦人的噪音瞬间消失了。“又头痛了？”他的声音很近，就在我耳边。我推开他，
努力平复自己的呼吸。“她不是护工那么简单。”我说，“她有个孩子。她的孩子，
和这幅画有关系。”“她的档案里写着未婚，无子女。”旁边的小李立刻说。“那就去查！
查她二十年前的档案！”我吼了一句。小李被我吓了一跳，赶紧点头跑了出去。
所有人都用奇怪的眼神看着我。只有言喻，他看着我的眼神，不是奇怪，而是……了然。
他好像，知道了什么。“许警官，”他缓缓开口，“你每次接触和案件核心相关的东西，
都会有剧烈反应。你不是在感受，你是在……读取。对吗？”我的心脏，漏跳了一拍。
言喻说出“读取”两个字的时候，太平间里的空气都好像凝固了。我看着他，
他那双镜片后的眼睛，像两个深不见底的黑洞，要把我所有的秘密都吸进去。我该怎么回答？
承认？然后被他当成怪物，送进实验室切片研究？否认？可我的反应，一次比一次明显。
他这种人，只要起了疑心，就一定会追查到底。“言教授，你在说什么胡话？”我选择装傻，
“什么读取？科幻小说看多了吧？”他没说话，只是静静地看着我。过了几秒钟，
他忽然笑了。“也许吧。可能是我最近压力太大了。”他轻描淡写地把这个话题带了过去。
但我知道，这事没完。他已经开始怀疑了。从医院出来，天已经黑了。我开车回局里，
言喻坐在副驾驶，一路上谁也没说话。车里的气氛，压抑得让人喘不过气。
我偷偷瞥了他一眼，他正看着窗外，戴着手套的手指，在腿上有节奏地敲击着。他在思考。
他在想什么？是在分析我的“病情”，还是在怀疑我的身份？我真想一脚油门，制造个追尾，
然后趁乱去抓他的手，听听他脑子里到底在盘算什么。但我不能。回到局里，刚进办公室，
队长就把我俩叫了过去。“查到了！”队长一脸兴奋，把一份文件拍在桌上，“护工王芳，
二十五年前，在‘星光孤儿院’生过一个孩子！但是，那个孩子出生没多久，
就因为一场意外的火灾，死了！”火灾！和王芳临死前的念头对上了！“星光孤儿院？
”我重复着这个名字。“对。就是那家二十年前因为火灾被烧毁，后来就废弃了的孤儿院。
”队长说，“我们正在查当年孤儿院所有孩子和员工的资料。”“那另外三个死者呢？
”言喻问。“查到了！死者周凯，小时候在星光孤儿院待过！那个白领，
大学的时候去星光孤儿院做过义工！美术老师，她的毕业论文，
研究的就是星光孤儿院的儿童绘画心理！”所有的线索，
都指向了同一个地方——二十年前的那家星光孤儿院。“凶手，一定也是当年孤儿院的人。
”我做出判断，“他杀人，是为了复仇。为那场火灾复仇。”“没错，”队长点点头，
“现在重点，就是排查当年所有幸存下来的孩子。”“不，”言喻忽然开口，
否定了我的看法，“方向错了。”我和队长都看向他。“如果凶手是幸存的孩子，
他的复仇对象，应该是造成火灾的责任人，或者是抛弃他们的父母。但这四个死者，
身份各不相同，看不出共同的责任。而且，”他顿了顿，目光扫过我，
“凶手为什么要拿走画？为什么要留下那个符号？这不像是单纯的复仇。”“那你的意思是？
”“凶手不是在复仇。他是在……寻找。”“寻找什么？”言喻没有立刻回答。他站起来，
走到白板前，拿起笔，画了一个歪着烟囱的小房子。“他在寻找画出这幅画的那个孩子。
”“可那个孩子不是已经死了吗？王芳的孩子。”我说。“官方记录是死了。
”言喻看着那个符号，“但如果……那场火灾，不是意外呢？如果，那个孩子，根本没死呢？
”我的后背，窜起一阵凉意。会议结束后，我回到自己的座位，脑子里一片混乱。
言喻的推测，大胆，但逻辑上说得通。如果那个孩子没死，那他她现在在哪？
凶手找他她干什么？这一切，都和那首童谣有什么关系？我越想越头疼。我需要安静。
我下意识地看向言喻的办公室。他正坐在里面，低头看着一份文件。我走了过去，敲了敲门。
“进来。”我推门进去。“有事？”他头也没抬。“案子有点乱，想找你聊聊，捋一捋思路。
”我说。这是借口。我只是想靠近他，哪怕只是待在同一个空间里，
那种思想的噪音也会小很多。他抬起头，看了我一眼。“许警官，我也有个问题想问你。
”“什么？”“那场火灾的细节，警方内部记录里都没有。但你好像，对‘火灾’这个词，
一点都不惊讶。”我的心，猛地一沉。“你刚才在太平间，就提到了‘火’。
在队长告诉我们之前。”他的声音很平静，但每个字都像一颗钉子，钉进我的心里。
“你怎么知道的？”他死死地盯着我，眼神里没有了之前的探究和好奇，取而代之的，
是一种冰冷的、审视的锐利。“除非，凶手告诉你的。或者，你就是凶手的同伙。
”“我再说一遍，我不是内鬼。”审讯室里，灯光刺眼。我坐在椅子上，对面是队长，
