**第一章 电线杆上的密码**1992年深秋，荔城码头的咸腥海风裹着柴油味扑面而来。
陈国栋蹲在锈迹斑斑的渔船甲板上，攥着皱巴巴的培训证书，上面"京州和协院进修结业"的金字正在剥落。
十五海里外的忠门半岛，他家的石头厝还晾着没晒干的丁香鱼。
"阿明，把浆糊桶拎稳当。
"大哥陈国梁的皮鞋踩过满地小广告，月光把"专治淋病梅毒"的猩红字体映得发亮。
我抱着装满浆糊的塑料桶，看大哥用棕刷在电线杆上划出流畅的弧线，那些印着西装革履医生头像的纸张便如符咒般贴满荔阳街每个转角。
凌晨三点的海鲜批发市场突然传来喧哗。
穿制服的市容管理员举着手电筒逼近时，大哥拽着我钻进巷子，装广告单的蛇皮袋刮过青石板发出哗啦声响。
我们在迷宫般的骑楼间狂奔，直到祠堂飞檐下的石狮吞没了追兵的脚步声。
"今天贴了三百张，够养半个月船了。
"大哥瘫坐在陈家祠堂的台阶上，汗湿的白衬衫贴着精瘦的脊梁。
供桌上的红烛摇曳，照得祖宗牌位上的金漆忽明忽暗。
我想起上个月阿爸肝硬化住院时，主治医生看着我们递上的红包，嘴角那抹似有似无的笑。
暴雨在黎明前席卷荔城。
我们蹲在骑楼廊檐下，看雨水把刚贴的广告冲成五颜六色的溪流。
大哥突然抓起被泡烂的纸片，混着闽南语的普通话像是从牙缝里挤出来的："阿弟，这些病永远不会断根。
"晨光初现时，我们摸进荔城城立医院的后巷。
皮肤科王主任的办公室还亮着灯，大哥从怀里掏出牛皮纸袋的厚度，让我的太阳穴突突直跳。
窗玻璃上，两个剪影如同皮影戏般交叠，最终定格在王主任拍在桌面的承包合同上。
三个月后，"荔城和协皮肤泌尿诊疗中心"的霓虹灯在医院西侧楼顶亮起。
开业当天，穿白大褂的"李教授"正在给排队患者讲解德国激光疗法，诊室里飘出的消毒水味混着檀香味——大哥在神龛前供上了整只金猪。
**第二章 金漆神龛后的X光片**荔城和协诊疗中心的消毒柜里，二十支重复使用的玻璃注射器正在高温中嘶鸣。
我盯着诊室墙上"首府医疗专家联合会诊"的铜牌，想起三天前在
陈国栋蹲在锈迹斑斑的渔船甲板上，攥着皱巴巴的培训证书，上面"京州和协院进修结业"的金字正在剥落。
十五海里外的忠门半岛，他家的石头厝还晾着没晒干的丁香鱼。
"阿明，把浆糊桶拎稳当。
"大哥陈国梁的皮鞋踩过满地小广告，月光把"专治淋病梅毒"的猩红字体映得发亮。
我抱着装满浆糊的塑料桶，看大哥用棕刷在电线杆上划出流畅的弧线，那些印着西装革履医生头像的纸张便如符咒般贴满荔阳街每个转角。
凌晨三点的海鲜批发市场突然传来喧哗。
穿制服的市容管理员举着手电筒逼近时，大哥拽着我钻进巷子，装广告单的蛇皮袋刮过青石板发出哗啦声响。
我们在迷宫般的骑楼间狂奔，直到祠堂飞檐下的石狮吞没了追兵的脚步声。
"今天贴了三百张，够养半个月船了。
"大哥瘫坐在陈家祠堂的台阶上，汗湿的白衬衫贴着精瘦的脊梁。
供桌上的红烛摇曳，照得祖宗牌位上的金漆忽明忽暗。
我想起上个月阿爸肝硬化住院时，主治医生看着我们递上的红包，嘴角那抹似有似无的笑。
暴雨在黎明前席卷荔城。
我们蹲在骑楼廊檐下，看雨水把刚贴的广告冲成五颜六色的溪流。
大哥突然抓起被泡烂的纸片，混着闽南语的普通话像是从牙缝里挤出来的："阿弟，这些病永远不会断根。
"晨光初现时，我们摸进荔城城立医院的后巷。
皮肤科王主任的办公室还亮着灯，大哥从怀里掏出牛皮纸袋的厚度，让我的太阳穴突突直跳。
窗玻璃上，两个剪影如同皮影戏般交叠，最终定格在王主任拍在桌面的承包合同上。
三个月后，"荔城和协皮肤泌尿诊疗中心"的霓虹灯在医院西侧楼顶亮起。
开业当天，穿白大褂的"李教授"正在给排队患者讲解德国激光疗法，诊室里飘出的消毒水味混着檀香味——大哥在神龛前供上了整只金猪。
**第二章 金漆神龛后的X光片**荔城和协诊疗中心的消毒柜里，二十支重复使用的玻璃注射器正在高温中嘶鸣。
我盯着诊室墙上"首府医疗专家联合会诊"的铜牌，想起三天前在
最新章节
相关推荐
