那年盛夏

和离书放于香案，我取了回乡的船票。

荷包、丹青画像、几两碎银，便是我这些年来的全部。

府中管事来报，说我尚有几件物什未曾取走。

“尽数丢弃便是，我不想再看。”

他又道，少爷哭着寻母亲。

“他很快便有新娘，正是他日思夜想的那位。”

我所生之子，与他父亲真是一模一样。

连心悦之人都是同一个。

从前我会伤怀，为何那人不能是我。

如今想来，不爱便罢了，也不过如此。

1.

船将启航之际，我对着那头，说了最后一句话。

“你告诉他放心，我此生，都不会再打扰他。”

说罢最后那句话，我折断玉簪，抛入江中。

从此以后，这座城再与我无半分瓜葛。

坐在我身旁的是个与我儿子年岁相仿的小女孩，睁着圆溜溜的眼睛，警惕地看着我。

我从前最是喜欢孩童。

如今却觉得，什么都不再有趣了。

小女孩甚是安静，一路上都规矩得很，倒是她的娘亲，一路上絮絮叨叨地抱怨，声音不绝于耳。

我索性闭目养神，不去理会。

不知过了多久，有人轻轻扯我的袖子。

我睁眼看她。

小女孩抿着唇：“姐姐，我娘不见了，你能帮我寻寻吗？”

三人座靠舱门的那个位置，此刻空无一人。

我不知发生了何事，立即唤来船家和镖师过来。

一番查问之后，发现小女孩的娘亲在中途下船了。

下船之前，还一边走一边回头张望，生怕小女孩跟上去。

换言之，小女孩被遗弃了。

舱内顿时喧哗四起，全是旅客议论的声音，他们毫无顾忌，当着小女孩的面，说她娘亲太过无情，说她真是可怜。

小女孩始终安静地坐在座位上，一动不动，不哭也不闹。