在那个阴沉沉、仿佛被浓稠悲伤层层包裹的午后，天空如同一块被墨汁肆意浸染的巨大铅板，沉甸甸地压在城市的上空，压得人几乎喘不过气来。空气中弥漫着一股潮湿又压抑的气息，像是在为即将到来的回忆默哀。我怀揣着满心的复杂与沉重，每一步都像是拖着千斤重的枷锁，缓缓地朝着程雨桐的旧居走去。
站在那扇熟悉又陌生的门前，我的手颤抖得厉害，仿佛这扇门后藏着的是我一生都无法承受的重量。终于，我鼓起勇气，缓缓推开了门。一股陈旧且带着她独有气息的味道瞬间扑面而来，那是岁月与回忆交织的味道，瞬间将我拉回到那些与她共度的无数个日夜。阳光透过斑驳的窗帘缝隙，像是被时光刻意剪裁过一般，零零散散地洒在屋内的每一个角落，给所有的物件都蒙上了一层淡淡的哀愁，仿佛连空气都在低声诉说着她离去的悲伤。房间里的摆设依旧维持着她离开时的模样，没有丝毫变动，就好像时间在这里被按下了暂停键，停止了流转。桌上还放着她未写完的日记，那娟秀的字迹，一笔一划都记录着我们曾经的点点滴滴，每一个字都像是一颗炽热的火星，轻而易举地点燃了我心中那被压抑许久的痛苦与思念，如同一把锐利的刀，狠狠地刺痛着我的心。
我拖着沉重得几乎无法挪动的步伐，缓缓走到那个古旧的木质衣柜前。我的手止不住地颤抖着，像是害怕惊扰到沉睡在其中的回忆。我深吸一口气，试图让自己平静下来，可那颤抖的双手却暴露了我内心的慌乱。我轻轻打开柜门，一股熟悉的香气瞬间萦绕在鼻尖，那是她惯用的香水味，混合着衣物的陈旧气息，瞬间将我淹没。我的心猛地揪紧，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎无法呼吸。衣柜的底部放着一个陈旧的木盒，我蹲下身子，膝盖因为长时间的站立和内心的激动而微微颤抖。我小心翼翼地将它捧起，盒子上落满了灰尘，我用手轻轻拂去，像是在拂去那些被岁月尘封的记忆。打开盒子的那一刻，我的呼吸都停滞了，时间仿佛也在这一刻静止。那枚戒指就静静地躺在盒子底部，在
