那条短信消失了，就像从未存在过。
诊室空调出风口突然涌出浓重的腐臭味，像是密封多年的棺木被强行撬开。
走廊尽头的安全通道标志闪着幽幽绿光。
我鬼使神差地走向从未使用过的西侧走廊，皮鞋跟敲击地砖的声音在雨夜里格外清晰。
转过拐角时，一阵穿堂风掀开了墙上的《医师守则》，泛黄的纸张背面露出半幅钢笔绘制的建筑平面图——地下一层的位置标注着红十字。
空气突然变得粘稠，呼吸间能尝到铁锈味。
推开保洁工具间的瞬间，霉味扑面而来。
在扫帚与拖把后方，有道被刷成墙漆颜色的铁门。
门把手上缠绕着三圈铁链，但锁头却虚挂在链环上。
当指尖触到门板时，某种冰冷的触感顺着神经窜上后脑。
眼前闪过零碎画面：沾血的白大褂下摆、倒转的十字架吊坠、还有苏雨在荧光中裂开的笑脸。
门轴发出令人牙酸的吱呀声，通往地下的台阶在手机照明下泛着水光。
第七级台阶上有枚银质袖扣。
这让我想起上周失踪的保安老陈，他总爱把妻子送的袖扣别在制服袖口。
越往下走，墙壁上的抓痕越密集，有些凹槽里还嵌着暗红色的碎屑。
地下室的铁门出现在光束尽头，门板布满指甲抓挠的痕迹。
黄铜门锁锈迹斑斑，但锁孔内部却闪着诡异的金属光泽，仿佛有人常年用钥匙进出。
门楣上贴着张残破的符纸，朱砂绘制的符号与苏雨腕部伤痕的形状完美重叠。
"张医生......"耳畔突然响起老陈沙哑的呼唤。
我猛地转身，光束扫过积水的混凝土地面，晃动的涟漪中映出的却不是我的倒影——一个穿白大褂的男人正朝我微笑，他的左眼是混浊的灰白色。
积水忽然沸腾般冒出血泡，咕嘟声中有指甲刮擦黑板的声音从门后传来。
我后退时踩到某种柔软的东西，手机光束下，半截发黑的断指正躺在我的鞋边。
铁门就在这时自动开启一道缝隙。
浓烈的福尔马林味裹着寒气扑面而来，三十平米的空间里摆着五张解剖台。
最中央的台面上放着本蒙尘的诊疗记录，翻开的那页贴着我的证件照，日期栏却写着：2003年11月7日。
照片突然渗出鲜血，在我惊叫甩开记录本的瞬间，整座地下室开始剧烈震颤。
墙皮簌簌剥落，露出后面密密麻麻的符咒，那些暗红色纹路竟全部由干涸的血迹绘制而成。
口袋里的手机突然疯狂震动，二十多条来自"自己"号码的短信同时涌入：[快逃][祂在门后][不要看镜子][我们都是罪人][这次你躲不掉了]当我冲向出口时，积水中的脚印突然全部变成脚尖朝内的姿态。
上方工具间传来重物坠地的闷响，紧接着是铁链重新缠绕门把手的金属碰撞声。
在手机电量耗尽的最后三秒，我瞥见解剖台下蜷缩着个穿保安制服的人形。
老陈浮肿发白的脸正对着我微笑，他胸前别着的银质袖扣在黑暗里闪着冷光。