偏屋的煤油灯早就灭了，陈旧的木床却因为有人频繁翻身不时发出咯吱咯吱的声音——有心事的人睡不着。
爹，妈，父亲声音闷闷的，我给妮找了个家，明个送走。
爷爷奶奶从床上坐起，“嗤”的一声，火柴燃起，屋里里亮起了昏黄的光。
哪家？干啥的？爷爷问。
村东建国家，他说他表哥在城里，家里就一个儿子。想要个小闺女，给他5块钱路费，明他给送去。
建国家说的怕是不行，他就一个姑家老表在城里打扫卫生，他表哥腿有毛病，媳妇眼睛看不见，生个儿子7、8岁了还不会叫人，闺女抱给他家，造孽，奶奶接过话。
那咋办？
父亲蹲下身，呜咽声响起。
爹、妈，我都30多了，连个儿子都没有，村里人明面上都说我有钱，会来事，背地里谁不戳我脊梁骨，说我是个绝户头，我自己的闺女，我能不心疼。
呜呜的声音响起，父亲的哭声低沉而压抑。床上的小人儿被惊醒，忽然发出了响亮的啼哭。在静夜里特别刺耳。
奶奶把婴儿抱起，轻轻的拍着，孩子的哭声很快止住。父亲站起来，小心翼翼的接过婴儿，抱在怀里，眼泪啪嗒啪嗒的落在孩子的脸蛋上。
怎么办呢？几个人凑在一起想不出一个办法，留不得，舍不得。毕竟是一条活生生的性命。
一夜无眠。
新的一天很快到来。刚端起早上的饭碗，就来了一个不速之客。妇女主任的大嗓门隔着院墙传过来。
嫂子，听说玉凤生了，恭喜恭喜！
奶奶连忙放下手里的碗，三步并作两步两步走到院门口。
大妹子啊，快进屋。奶奶拉住妇女主任的手，进屋说，进屋说。
嫂子，不进屋了，这刚生了孩子怕冲撞了，我就在门口说了，这两个孩子了，政策你们是知道的，不管生男生女都是要结扎的。等玉凤满月了，我来接她去镇上。
奶奶的身子矮了半截，唉，唉，我……
那我就走了，嫂子你忙吧！声音随着人一起远去。
除了洛霞，这顿饭没人吃的下了。
奶奶端着空碗在厨房里转，刚放桌上又想想不对劲又拿起来，惶惶的不知道要干什么。爷爷点起了旱烟，满脸的沟壑在烟雾弥漫中像是又老了几岁。父亲没有说话，端起鸡汤去了东屋。
许久，爷爷说，要不然我去东边山里搭个窝棚，把妮带去养，对外就说是没成。等大了再回来。
你都多大岁数了，快70的人，再说一个小月娃你个老头子会能招呼好？我又不能走，这两家三个孩子还得招呼，洗衣做饭你也不行，唉……
那怎么办呢？怎么办？总不能真的给建国的表哥，那就是把孩子送到了火坑里。就是这会要送人，一时半会也找不到合适的人家。算命的说这胎铁定是个男孩，就没早做准备。
眼看着这个粉粉糯糯的小肉团子睁着两个圆溜溜的大眼睛，不哭也不闹，饿了就噱嘴，尿了拉了不舒服就小声吭吭唧唧，也不哭，因为母亲不喂奶，奶奶就买了奶粉喂她，她吃的很香，吃饱了就睡。真真是个省心的孩子！
几天的煎熬让爷爷奶奶迅速老去。奶奶的头发在几天的时间由花白变成了银发。爷爷白天总是抽烟，晚上咳嗽个不停，为了不吵着孩子，卷了张席子，就睡在了院子角落的大树下。好在门上栓了红绳子，没人来串门。
七岁洛霞蹦跳的走进走出，仿佛家里发生的事和她一点关系都没有。该吃吃，该喝喝，出门玩时还不忘问奶奶要两毛钱的零花钱。生二妹妹的时候她还小不记事，但去年生三妹妹的时候她是知道的，虽然不知道是怎么没的，但从爷爷晚上提出去的桶，再想想以前母亲说过的话，她大概能猜出是怎么回事。
她问父亲，谁把三妹淹死了？
父亲说，三妹是生下来就没了，小孩子不能胡说。
骗人！我去问奶奶！洛霞跑出门去。
洛霞并非是想弄明白三妹怎么死的，她只是觉得大人们都在骗她。这有什么好说瞎话的？同桌甜妞的妈妈也生了好几个女孩，甜妞和她说，她奶奶把刚生下来的女娃放在猪圈里剁了喂猪，说这样就不会再有女孩投生到她家了，以后就能生男孩，洛霞就觉得好玩。看着甜妞常年黑乎乎的小脸和补丁摞补丁衣服，洛霞觉得自己真好，吃不完零食，穿不完的花裙子，还有亮晶晶的小皮鞋，要是说有什么不满意的，大概就是妈妈老说要生个弟弟，生个弟弟家里的一切都是他的。想到这些，洛霞就不想要弟弟，也不想要妹妹，免得抢她的零食，穿她的花裙子，还要花爸爸妈妈的钱，还不如养一只小狗，心情不好还能踢上两脚。对，要个小狗，明天就要。
奶奶越发忙了起来，买菜，洗衣，做饭，照顾婴儿，给产妇做饭，还要不时去地里看看。佝偻的腰越发的弯了，眼看着已经过去半月了，还没想到办法。奶奶多少次想过劝劝儿子，就这样吧，这是命，两个女儿也好，双女户家多的是，将来女儿长大招个女婿到屋里，什么都妥了。但想起儿子那夜狼嚎似的哭声，看着儿子鬓角新增的一撮白发，奶奶不落忍，就和爷爷说。
爷爷说，又不是没和他说过。你看，从小到大，遇上大事，他听过你几次话，哪次不是你说你的，他不反驳，转头该干啥就干啥了。他都30多岁的人了，啥事想不清？咱俩都七老八十的，能活几年，车到山前必有路，随他吧！
奶奶闲暇时就抱着小孙女，洛洛呀洛洛，你爸也不说给你起个名，奶奶给你起个，就叫洛洛，落下的，就保住了，行不行。
小婴儿突然就咧开嘴笑了，奶奶赶忙叫，他爷，快来看，洛洛会笑了。
爷爷正在院里劈柴，手里没停，不满月会笑个啥，总是你看错了。
东屋传来尖利的声音，吵吵啥，还叫不叫人睡觉。
这是半个月来母亲和爷爷奶奶说的第一句话，她不起床，不出门，吃喝拉撒都在屋里解决。天天睡在床上，面朝里，好像和谁都欧着气。即使把洛洛抱到她的面前，她也扭过头不看一眼。除了洛霞，和旁人一天一句话都没有。她气自己不争气，只会生女儿。又气自己不狠心，早知道生下来直接溺死就行了，眼不见心不烦，何必生这以后的气。又气父亲不管她，光知道往屋里拿吃的，就不和她说说心里咋想的，谁家生女儿不是想办法解决了，这种事总不能光让她做吧。虽然当年她母亲把女娃溺死的时候，父亲都是不在的。幼小的她每每看着黑黑的尿桶，都害怕突然从尿桶里面冒出来一个婴儿的脑袋，张着青紫的小嘴叫她姐姐。为了躲开那个尿桶，她甚至求了母亲，让母亲同意她去和老不死的奶奶睡。奶奶80多岁了，屋子里有一股常年散不掉的老人味，房子又黑又破又小，床上还有虱子和臭虫，但那又有什么呢，没有了尿桶，她终于可以不做噩梦一觉睡到天亮了。现在的日子和以前相比，天壤之别，不就是儿子吗，不行就再生，她不信她不能生个儿子。生个女儿对她来说只是生儿子路上的一块绊脚石，有挡路的，那就搬开，大家都这么做，有什么对不对的。
末了，她又转个身，换个舒服的姿势继续睡。