慢开的处方

消毒水在空调出风口凝成细小颗粒，陈秋怡盯着电脑右下角的时间——10:17，上午的号才叫到43号。

屏幕上第37个退方提醒像块淤青，鼠标悬在"同意退方"按钮上，她指甲深深掐进掌心，淡色指甲油剥落出月牙形缺口。

"砰！

"诊室门被撞开，穿碎花衬衫的老太太拄着拐杖冲进来，铝制饭盒在金属椅上磕出刺耳声响："陈医生你给评评理，我 rheumatoid arthritis（类风湿关节炎）要吃的扶他林，你们只给开一盒？

"老人故意卷着舌头念英文，塑料发卷随着激动的头颅晃动，"药店以前都是想怎么拿就怎么拿，你们这是要疼死我！

"窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像极了今早老太太拍桌时的指甲刮擦声。

蓝色布帘外，实习生小周的声音带着哭腔："大爷，医保规定慢性病一次只能开一个月用量......""放你娘的狗屁！

"粗粝的叫骂声惊飞了窗台上的麻雀，陈秋怡看见小周白大褂下摆剧烈颤抖，像只受惊的雏鸟。

病历本被摔在桌上，震得钢笔滚进垃圾桶。

对面的中年男人铁塔般杵着，啤酒肚把白T恤撑得发亮，腋下汗渍呈扇形晕开："我爸糖尿病要吃的二甲双胍，凭啥不能开三盒？

药店以前都是10盒起开！

"他袖口露出半旧的红绳，绳结处挂着枚褪色的铜钱。

陈秋怡第三次翻开塑封的医保目录，指尖划过"慢性病配药规范"那页，红框里的"一个月用量"被她用荧光笔圈了又圈："您看，这里明确写着......""少跟我扯文件！

"男人手掌拍在办公桌上，保温杯里的枸杞水晃出涟漪，"你们就是想多赚挂号费！

"消毒水气味突然变得腥甜，她想起今早出门前，母亲扶着门框欲言又止的模样——老人鬓角新添的白发，比上周又多了几缕。

手机在白大褂口袋里震动，是丈夫发来的消息。

点开图片时手有些发抖，X光片里母亲的左膝髁间嵴像被虫蛀过的树干，边缘布满尖锐的骨刺。

"医生说最好尽快手术"，丈夫的消息附在图后，末尾那个句号像颗沉重的钉子。

她喉咙发紧，想起上周帮母亲换衣服时，老人膝盖上狰狞的静脉曲张，像盘踞的青