时朝坐在最后一排，右手攥着捡来的圆珠笔——笔芯己经干了，但她还是假装在记笔记。
竞赛班的同学穿着名牌运动鞋，讨论着寒假要去瑞士滑雪。
他们的校服领口别着金属校徽，在灯光下闪闪发亮，像无数个小太阳。
陈迟站在讲台旁调试投影仪，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
沈昭盯着他腕骨凸起的那块骨头，突然想起生物课本上的名词：尺骨茎突——人体最坚硬的骨骼之一。
“今天讲电化学。”
他敲了敲黑板，“时朝，你来配平这个方程式。”
全班回头看她。
时朝的喉咙发紧。
她站起来时，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声响。
黑板上的方程式像一群扭曲的蚂蚁，她的视线模糊了一瞬——昨晚父亲用皮带抽她的后背，有一记蹭到了后脑勺。
“Zn + CuSO4 → ZnSO4 + Cu。”
她声音很轻，但足够清晰。
陈迟点头，嘴角扬起一个很小的弧度：“正确。”
林满在前排冷笑：“死记硬背谁不会啊。”
时朝坐下时，发现自己的左手在抖。
她把它塞进校服口袋，摸到里面藏着的创可贴——陈迟给的那张，己经脏得看不出原本的图案。
2.放学时下雨了。
时朝站在教学楼屋檐下，看着陈迟撑开一把黑色长柄伞。
伞面上印着一个小小的“迟”字。
“没带伞？”
他问。
时朝摇头。
她的伞上周被母亲拿去当晾衣杆，铁质的伞骨折了两根，撑起来像个畸形的骨架。
“竞赛班下周要交实验报告。”
陈迟把伞往她这边倾斜，“我送你到公交站。”
雨滴砸在伞面上的声音像心跳。
陈迟闻到他身上淡淡的雪松味，可能是某种昂贵的古龙香水。
她刻意放慢脚步，让这段路能长一点，再长一点。
公交站牌下站着个穿校服的女生。
她栗色长发及腰，发尾烫着精致的波浪，太过显眼,耳朵上的钻石耳钉在雨中依然闪亮。
“阿迟！”
女生小跑过来，很自然地和他打闹，“你怎么不早点出来,我等你好长时间了。”
时朝后退半步，雨水立刻打湿她的肩膀。
“时朝，这是林妍。”
陈迟介绍道，“这是我初中同学。”
林妍的目光扫过时朝洗到发白的校服和廉价的衣服，脸上挂着的笑容有一丝触动：“你好，常听阿迟说他们班有个姑娘化学特别好他都自愧不如了。”
她像看着一只淋雨的流浪猫。
“嗯。”
时朝平平淡淡的应了一声。
公交车来了。
她逃也似地跳上车，没敢回头。
车窗上的雨痕扭曲了站台上那对般配的身影，像一幅被水浸湿的油画。
3.父亲坐在餐桌前擦猎刀。
那是他年轻时当兵留下的唯一纪念品，刀鞘早就丢了，刀刃上布满褐色的锈迹。
时朝轻手轻脚地往房间走，却听见他阴森森地开口：“竞赛班？”
她的血液瞬间凝固。
“班主任今天打电话。”
父亲用刀尖剔着指甲缝里的污垢，“说你被选上什么化学竞赛，每周三下午留校。”
沈昭的指甲掐进掌心的旧伤：“我……我可以不去。”
“去啊，为什么不去？”
父亲突然笑起来，黄褐色的牙齿间夹着菜叶，“听说赢了能保送大学？”
他站起来，猎刀在灯光下泛着冷光。
沈昭本能地后退，后背撞上冰箱。
“考上大学，赚钱养我们。”
父亲用刀面拍打她的脸颊，“否则老子就把你这张脸划烂，看哪个大学要你。”
刀锋擦过她结痂的颧骨，新长出的嫩肉被划开，血珠顺着下巴滴到校服领口。
4.时朝在公共厕所的隔间里处理伤口。
自来水混着血流进下水道，她把时朝给的创可贴贴在颧骨上。
薄荷图案被血浸透，清新的淡绿色变成了诡异的红色。
手机震动了一下——是垃圾短信。
时朝盯着裂屏上自己的倒影，突然想起林妍的钻石耳钉。
它们在她耳垂上晃动的样子，像两滴永远落不下来的泪。
她打开浏览器，输入“实验中学 林妍”。
第一条就是去年的数学竞赛新闻。
照片里的林妍站在领奖台上，身后拉着横幅：“祝贺我校林妍同学荣获得全省第一”。
时朝关掉手机。
镜子里的女孩右脸贴着带血的创可贴，左眼下方有块青紫——那是昨天母亲用遥控器砸的。
她慢慢解开校服纽扣，锁骨处的疤痕在荧光灯下泛着紫红色，像条死去的蛇。
5.周三的竞赛班，时朝迟到了。
化学准备室的门没锁。
她走进去，看见架子上摆满试剂瓶。
浓硫酸的标签朝外，玻璃瓶在灯光下像块黄绿色的宝石。
时朝伸出手。
“当一个人的绝望己经饱和，剩下的只有沉默。”
她的指尖在即将碰到瓶身时停住了。
身后传来脚步声。
“找乙醇？”
陈迟站在门口，手里拿着实验报告，“在第三排架子。”
时朝缩回手，点了点头。
他递来一份资料，“这是下周的实验流程，你先看看。”
纸张边缘沾了一小块口红印，是樱粉色的。
沈昭接过时，闻到了和林妍身上一样好闻的香水味。
6.那晚，时朝在作业本背面画了无数个化学方程式。
Zn + CuSO4 → ZnSO4 + CuFe + 2HCl → FeCl2 + H2↑2H2 + O2 → 2H2O她画到手指痉挛，最后用红笔在所有的“→”符号上打了个叉。
反应永远不会发生。
就像她永远不可能和林妍站在同一个领奖台上，永远不可能用上陈迟给的伞，永远不可能逃离这个满是锈迹和血腥味的家。
床底下的美工刀闪着冷光。
时朝把它抽出来，在大腿内侧刻下新的字母：L.Y（林妍）---