三伏，

1.皮带撕裂空气的尖啸，是时朝每天早上的闹钟。

“数学68分？”

父亲的声音像砂纸磨过铁锈，“老子花那么多钱送你进重点高中，你就拿这个报答我？”

皮带扣精准地卡进她锁骨的旧伤里，那里己经结痂二十七次，又裂开二十七次。

时朝盯着瓷砖上的血点，数到第七滴时，父亲揪住她的头发往后拽，酒精和隔夜呕吐物的腐臭喷在她脸上。

“跪首了！”

她的膝盖陷进碎啤酒瓶渣里，玻璃碴刺进皮肉，血顺着小腿流进袜子。

上周记得是母亲站在这里和父亲吵架，骂的是“生不出儿子的废物”，今天换成“赔钱货”，本质上没什么区别。

2.北衡七中的早自习，时朝的背挺得笔首，没人看得出她宽大校服下的淤青。

前排的林满转过来借橡皮，目光扫过她锁骨处精心修饰的遮瑕膏，突然压低声音：“你这里……涂出界了。”

时朝的手指猛地按住伤处。

“右边有点泛青。”

林满递来小镜子，眼神闪烁，“你……要不要去医务室？”

“猫抓的。”

时朝低头修补妆容，声音平静得像在念课文。

人们总是轻易相信关于猫的谎言,仿佛流浪猫是为了专门掩饰暴力而存在的替罪羊。

教室后门突然骚动起来。

不用回头也知道是谁来了——陈迟，全校唯一能带手机不被没收的人，衬衫永远雪白，连袖口都熨得一丝不苟。

“今天体育课测八百米。”

他的声音从斜后方传来，带着晨跑后的微喘，“老张说不及格的加练到六点。”

时朝的钢笔尖在纸上洇出个蓝点。

她的运动鞋底己经开胶，上周跳远时差点整个脱落。

母亲用烧红的铁勺烫化塑料勉强粘合，在她脚后跟烙下两个水泡。

3.体育课换衣服时，时朝躲在最角落的储物柜后。

但她忘了今天要测肺活量，必须脱掉外套。

袖子卷到肘关节时，陈迟抱着篮球从男生更衣室出来。

他看见了她手臂上密密麻麻的刻痕——用圆规尖、美工刀、甚至指甲掐出来的“正”字，每个笔画都记录着父亲酗酒的夜晚。

更糟的是，今早新刻的“C”字母还没结痂，“正”的一竖延伸到手肘，像条丑陋的寄生虫。

篮球砸在地板上的回声震得她耳膜发痛。

陈迟弯腰捡球的动作很慢，目光却像X光般扫过她的手臂。

时朝猛地拉下袖子，纽扣却崩飞出去——锁骨上的遮瑕裂开一道缝，露出底下泛红的伤口。

“你的……”陈迟递来创可贴，食指关节有一道新鲜擦伤，可能是篮球蹭的。

薄荷图案，很简单。

时朝盯着他指节上的血痕，突然很想用舌尖舔一下。

她见过野猫这样处理伤口。

“不用。”

她后退撞上储物柜，铁门上的倒影扭曲成哈哈镜。

镜中的陈迟比她高出整整一个头，影子完全笼罩住她，像父亲举着皮带时的阴影。

创可贴被强硬地塞进她手心。

“化学作业第17题，”陈迟转身时补了句，“用拉瓦锡法更简单。”

时朝愣住。

她没告诉过任何人，她总是趴在马桶盖上写作业到凌晨两点——那是家里唯一能锁门的地方。

4.跑道上的煤渣钻进她开裂的鞋底。

时朝跑在最后一名，每次呼吸都扯得锁骨生疼。

陈迟在终点线跟体育老师说了什么，老师突然吹哨：“时朝！

你免测了，去医务室休息！”

医务室的窗帘拉着，校医不在。

时朝把薄荷图案的创可贴按在锁骨上，胶布粘住伤口的瞬间，眼泪无声地流下来。

咸得像父亲往伤口上撒的盐。

5.放学时下起冰雨。

时朝站在走廊，看陈迟被黑色奔驰接走。

车窗摇下的瞬间，钢琴版《致爱丽丝》飘出来——她在垃圾站那台破钢琴上弹过，音全是错的。

“看什么看？”

母亲突然出现在校门口，伞尖戳在她腰上，“人家爸爸是大人物，你爹是什么？

酒鬼！”

塑料伞面上的雨水甩进她眼睛。

“数学才68分，你怎么这么蠢？”

时朝沉默地跟着母亲走进雨中。

她的鞋很快灌满水，每走一步都发出咯吱声。

路过药店时，母亲突然拽她进去：“买验孕棒，别用那种眼神看我！

这次肯定是儿子！”

玻璃柜台映出时朝的脸。

锁骨处的创可贴边缘翘起，像面投降的小白旗。

6.推开家门时，父亲己经喝到第三瓶啤酒。

电视机里放着无聊又乏味的电视剧，与此同时一个空酒瓶砸在时朝脚边。

“赔钱货回来了？”

父亲通红的脸在荧光屏下像块腐烂的肉，“今天该打哪里？

左手还是右手？”

时朝默默伸出左手——这只手下午刚接过陈迟的创可贴。

尺子抽下来的瞬间，她盯着墙上全家福——本该有弟弟的位置空着，像她永远填不满的试卷。

窗外雨丝被路灯照成银线。

某一刻，时朝幻觉那是陈迟那名牌钢笔划出的轨迹，在黑暗中写下看不见的——C²-陈迟。