刚宣布脑死亡的妈妈，催我回家吃饭

母亲节前夜，家庭群里却突然弹出妈妈的消息：“一个人孤零零地在家里好寂寞啊，你们回来陪我过节吧！”群里很快热闹起来，外出打工的哥哥欣喜若狂：“什么情况？妈，你出院了？”妈妈回复得很快：“我已经回家了，做了你们最爱吃的菜，就等着你们回来团聚了。”

哥哥想起他昨天才从医院得知妈妈的情况并不乐观，无奈道：“微微，你怎么还联合医生骗我，妈早就醒了怎么不告诉我？我现在就请假回家看看，妈身体刚好……”我呼吸一滞，颤抖着打字：“哥，我刚从医院回来，医生说母亲脑死亡了……”屏幕上突兀得掉了几滴血，我满手黏腻怎么擦也擦不干净，透过血指纹我看见新信息提示：欢迎回家。

……就在这时，门铃声突然响起。

我打开房门，眼前不是公寓的走廊而是老家的房门……咔嚓！身后的公寓门自动锁死，我怎么都打不开家门虚掩着。

我试着推了推门，门轻易地向内打开了，发出一声让人不安的吱呀声屋内一片漆黑，没有开灯的迹象。

客厅窗帘紧闭，连外面的路灯光都被完全隔绝。

我伸手去摸开关，却怎么也找不到，墙壁上本该有开关的地方变得光滑一片。

“断电了？”我低声自问，掏出手机打开电筒功能。

一束微弱的光照亮了前方的道路，空气中弥漫着一股令人作呕的腐臭味。

我捂住口鼻，强忍着不适感向屋内走去，腐败的气味越来越浓，我的胃部开始抽搐。

手机灯光扫过客厅，一切摆设看似正常，却又透着说不出的诡异——沙发上的靠垫摆放得过于整齐，茶几上的杂志叠放得一丝不苟，就像一个精心布置的舞台。

走进餐厅，那股恶臭几乎让我窒息。

手机光束照向餐桌，我发出一声压抑的惊叫——桌上摆满了丰盛的饭菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、鸡汤……所有的食物都已经腐烂变质，肉菜上爬满了蠕动的白蛆，鱼肉已经腐败得只剩骨架，汤面上浮着厚厚一层绿霉，散发着令人晕厥的恶臭。

最恐怖的是，这一桌腐烂的饭菜被整齐地摆放着，两副餐具一大一小，放在各自的位置上，像是专门为某个特殊场合准备的。

我感到一阵眩晕，手机光不经意地扫向墙上的日历。

那是一本印有花草图案的挂历，日期停留在去年的母亲节。

那天的日期被红笔圈起，旁边写着“与妈妈共进晚餐”。

我的心跳几乎停止。

我的母亲在去年春天就出了车祸，一直在医院抢救，现在是植物人，每天靠着供氧机存活。

医生曾断言，或许母亲这辈子也不会再有醒来的机会了。

“这不可能……”我干涩的喉咙挤出几个字。

我向后退去，双腿发软，手心冒出冷汗。

房间内落针可闻，薰衣草融合皂角的香气似有若无得包裹着我，我全身僵硬，冷汗瞬间浸透了衣背。

这是母亲洗衣服的旧习惯，皂角搓两遍再加薰衣草的洗衣粉，可以留香更加持久。

曾经熟悉的味道却让我如坠冰窟，分外恐惧。

此时，身后突然传来柔和而亲切的声音：“微微，你终于回来了。”