腐翼圣歌

晨间·厨房檐角铁马叮咚响到第七声时，灵终于数清壁橱里缺了三个酱油碟。

她踮脚在便签纸画上三角形缺口，背后传来陶瓷器轻碰的响动。

“昨天摔碎的是红枫纹样那组吧？”

维元将味噌汤锅端上灶台，袖口沾着柴鱼屑，“店长晨跑回来前能补上吗？”

少女摇头指向储藏室：“上周补的汤碗还在掉漆…”“用备用的青瓷款。”

莱梦的声音混着室外的寒气撞进来。

她单手拎着塑料袋跨过门槛，运动鞋在地板印出湿痕，“反正旺季还没到。”

维元小跑着接过塑料袋，指尖擦过对方冻红的手背：“豆腐要现在切吗？

还是先煮…”“先处理鲭鱼。”

店长扯下发圈抖落冰碴，“天气预报说午后有雨，得在排水沟堵死前弄完。”

安加拉就是在这时抱着经文踏入厨房的。

晨祷后的修女袍角带着香灰气，掠过正在沥水的菠菜时，菜叶忽然渗出淡金色汁液。

灵揉眼的功夫，那抹金色己混入排水口。

“要来点新渍的梅干吗？”

安加拉将陶罐推给擦桌子的少女，十字架在她颈间泛潮，“或者聊聊解脱之眼如何照亮灵魂褶皱？”

“这次连腌菜贿赂都用上了？”

莱梦甩着渔刀插话，刀刃折射的光惊飞窗边麻雀，“前天是帮忙补房顶，大前天是修圣像灯。”

修女指尖划过灵手背的烫伤疤：“这孩子修补瓦片时排列的纹路，简首像古代教典记载的净瞳阵呢。”

“那是我教她省力的方法。”

店长剁掉鱼头，“而且别用阵啊瞳啊的吓唬小孩。”

孤魂的轻笑声从冰箱顶部传来。

众人抬头时，只看到凝结的水珠正聚成笑脸，维元趁机把多加蜂蜜的玉子烧塞进莱梦的餐盘。

午前·回廊梅雨时节的老房子总泛着股蔫软的朽味。

灵抱着晒半干的浴衣穿过回廊，听见208室传来闷响。

纸门拉开缝，看见安加拉正跪在地板中央，面前摊开的经文被穿堂风吹得哗哗响。

“要帮忙钉窗户吗？”

少女探进头。

修女没抬眼，指尖摩挲着书页边缘：“这是第三十六次模拟那天的风速。”

“哪天？”

“孤魂真正死去的那天。”

羊皮纸突然渗出咸涩气息，“他们都说记不清具体情形，可回廊东侧第七根木柱的裂痕长度，分明是飓风过境才会留下的。”

灵倒退半步撞上某人后背。

维元抱着工具箱侧身挤过门缝：“店长说208的排水管又渗水…你们在玩占卜游戏？”

“在计算灵魂的重量。”

安加拉合上经文，“当执念突破临界值，连死亡都能…”金属扳手砸在地上的巨响截断话语。

副店长红着脸蹲身去捡：“抱、抱歉！

我这就去通水管…”少女望着他同手同脚逃离的背影，发现208室的窗户钉痕正好组成眼睛图案。

正午·食堂溏心蛋在酱油里浸出云状斑纹时，庭院传来银杏果坠地的闷响。

莱梦放下吃到一半的茶泡饭：“灵去扫一下落叶，雨季腐烂了会招虫。”

“但她在帮我试吃新菜！”

维元举着萝卜雕花抗议，“而且马上要下雨…”店长拎起扫帚塞给少女：“后门簸箕被孤魂拿去当伞架了，用厨房的替代。”

灵穿过中庭时，发现本该挂在檐角的铜风铃躺在青苔上。

捡起的瞬间，铃舌滚出颗潮湿的梅干——正是早餐时安加拉给她的同款腌渍物。

“信仰的种子需要雨水滋润。”

修女的声音从头顶传来。

她蹲在屋顶修补瓦片，经文压在膝头当镇纸，“就像你今早擦掉了孤魂的茶渍。”

少女握紧生锈的铃舌：“我不明白…”“明明看得见却装作不见，和明明能解脱却选择停留，都是很有趣的课题呢。”

安加拉将最后一片瓦推入凹槽，裂缝恰好拼成瞳孔形状。

雷鸣从远山滚来。

雨夜·休息室山雨把旅社浇成闷热的茧。

灵蜷在暖桌边缝补坐垫，听见走廊传来规律的叩击声——是安加拉在用积水敲摩斯密码。

“别教坏小孩。”

莱梦朝虚空抛花生壳，某个看不见的方位立刻传来接住的脆响。

维元趁机把烤好的年糕抹上红豆泥：“要听收音机吗？

天气预报说…”“暴雨持续到明晚。”

店长用火钳翻动炭堆，“地下室抽水泵该换了。”

安加拉忽然掀帘而入，发梢滴着香炉灰：“207室的客人说看见透明人影帮他们关窗。”

“肯定是孤魂啦。”

灵戳破年糕膨胀的金黄表皮，“虽然只有我们能看见…”修女将冷掉的茶汤倒入盆栽：“知道为什么被选中吗？

因为你们心里都有填不满的空洞。”

她蘸着茶水在桌面画出眼睛符号，“比如副店长先生偷偷收藏店长断掉的发圈。”

维元打翻酱油碟的同时，远处传来地下室门自动上锁的咔嗒声。

莱梦起身抓雨伞的动作比雷光还快：“灵去确认客房窗户，维元检查电路总闸。”

“店长呢？”

“找备用钥匙。”

她冲进雨幕的背影惊散廊下积雨，“第七层…不，地下室门锁又故障了。”

众人奔散的脚步声里，灵看见安加拉用茶水画的眼睛正在木质纹路中生长。

而孤魂留在窗玻璃上的雾气笑脸，渐渐被雨滴冲刷成哭泣形状。

雨夜·休息室续暖桌下的炭火噼啪炸开一颗火星。

灵捏着针线抬头，发现孤魂不知何时坐到了自己对面。

修女膝头摊着针插包，细麻线正将坐垫裂口缝成瞳孔状针脚。

“其实修补物件和修补灵魂的原理相通。”

安加拉咬断线头时的气息染着梅子香，“要不要试试边缝补边念解脱之眼的祝词？”

纸门突然被狂风撞开，携雨冲进来的莱梦浑身湿透，马尾辫梢滴着水：“备用钥匙被孤魂塞进花盆了——那家伙到底多爱恶作剧？”

“不如说副店长藏钥匙的水平太差。”

安加拉微笑着递上干毛巾。

维元抱着电闸工具箱踉跄进屋，发梢竖起的模样活像只淋湿的麻雀：“空调线路暂时稳定了，但厨房冰柜…”“明早叫人来修。”

店长拧着衣角打断他，“你该去换掉这身湿衣服。”

副店长耳尖发红却站着不动，首到灵递过热茶才触电般跳开。

少女望着他同手同脚逃向更衣室的背影，发现安加拉又在缝第二个眼睛图案。

“为什么选我？”

灵突然发问。

穿堂风掀起经文纸页，修女的声音混着雨声变得模糊：“因为你在修补207室屋顶时，瓦片排列的纹路和教典记载的净瞳阵一模一样呢。”

店长擦头发的动作骤停：“那是我教她的省力铺法。”

“可您没教她如何让裂缝恰好避开蚂蚁巢穴吧？”

安加拉将缝好的坐垫推向灵，“要摸摸看吗？

渗过祝词的棉布能照出灵魂裂痕哦。”

雷鸣淹没了少女的回应。

孤魂在此时突然显形半透明的手指，将莱梦断掉的发圈轻轻推回她手边。

维无端着姜汤撞开门的瞬间，所有人看见发圈上凝结的水珠正闪烁出虹色。

深夜·阁楼雨势渐弱时，灵抱着新晒的毯子爬上阁楼。

月光穿透云隙照亮储物箱上的铜风铃，她发现早晨丢失的铃舌竟好端端悬在原处。

“是孤魂帮忙找回来的？”

倚在窗边的安加拉没有回头，掌心跳动的梅子核正渗出淡金色汁液：“知道为什么店长坚持不换老旧的排水管吗？

因为某些锈蚀的裂痕里藏着比记忆更顽固的东西。”

少女把毯子塞进樟木箱：“就像维元先生修不好却坚持不扔的桧木砧板？”

修女笑而不答，指尖的梅核突然裂开细缝。

灵看清里面蜷缩着迷你风暴眼的瞬间，楼下传来店长的吼声：“谁又往地下室门缝塞野猫了！”

孤魂的笑声从西面八方涌来，震得风铃叮咚乱响。

安加拉将裂开的梅核埋进盆栽土：“要赌赌看明天早餐的腌菜种类吗？

我猜是店长最讨厌的甜姜。”

“但维元先生从来不做店长讨厌的…”少女的辩解被夜雨冲散。

她不会知道此刻的厨房里，维元正偷偷倒掉失败的辣味噌汤，而莱梦留在案板上的茶杯压着一张字条——别再往我的姜汤里加蜂蜜。