俞夏坐在钢琴前，指尖悬在黑白琴键上方，微微发抖。
右耳里的蜂鸣声今天格外刺耳，像一根细针不断戳刺着他的鼓膜。
"接下来有请高三（7）班俞夏同学，为我们带来毕业季主题曲《启程》的钢琴独奏。
"主持人的声音透过音响传来，在俞夏的左耳里形成模糊的回音。
他深吸一口气，手指落下——"砰！
"礼堂侧门被猛地推开，刺眼的光线里，一个高挑的身影大步走进来。
篮球鞋在地板上敲出嚣张的节奏，像一把刀划破了俞夏的演奏。
他的手指一滑，原本流畅的旋律突然蹦出一个刺耳的降D音。
"高三（1）班宋凛。
"那人一把抢过主持人的话筒，声音冷得像冰，"原定主唱进医院了，李主任让我顶上。
"礼堂里瞬间响起窃窃私语。
俞夏的耳尖烧了起来——宋凛，那个传说中拒绝保送清华的理科天才，同时也是校内最野的篮球队王牌。
此刻他正歪着头打量俞夏，灰蓝色的眼睛里带着毫不掩饰的嘲讽。
"刚才那个转调弹错了。
"宋凛对着话筒说，声音清晰地刺进俞夏的左耳，"降E调不是这么处理的。
"俞夏的手指僵住了。
右耳的蜂鸣声突然变大，像潮水般淹没了一切。
他只能看见宋凛的嘴唇在动，却听不清内容。
慌乱中，他重重按下琴键，用轰鸣声掩盖自己的窘迫。
演出变成了一场灾难。
宋凛的嗓音像北极风般锋利，把俞夏精心设计的和声切得支离破碎。
当最后一个音符落下时，俞夏的后背己经被冷汗浸透。
谢幕时，宋凛突然扣住他的手腕举过头顶，这个突如其来的动作让俞夏浑身僵硬。
"手很漂亮，"宋凛在他耳边低语，热气喷在敏感的耳廓上，"可惜弹得像机器人。
"俞夏猛地挣开，头也不回地冲下舞台。
身后传来哄笑声，但他右耳里的蜂鸣声太大，大到他几乎听不见自己的心跳。
俞夏冲出礼堂后，右耳的蜂鸣声仍然尖锐地占据着他的听觉。
他跌跌撞撞地拐进教学楼后的琴房，手指死死按着右耳，仿佛这样就能把那恼人的噪音压下去。
琴房的门被他用力关上，发出"砰"的一声闷响。
俞夏靠在门板上，慢慢滑坐在地上，额头抵着膝盖。
他的手指还在发抖——不是因为紧张，而是因为愤怒。
宋凛的声音像一把刀，精准地戳进他最敏感的地方。
"可惜弹得像机器人。
"这句话在他脑海里循环播放，像一张被刮花的唱片。
俞夏咬紧牙关，猛地抬头，视线落在角落里的钢琴上。
那是一架老旧的立式钢琴，漆面斑驳，琴键泛黄，但音准却调得极好。
他站起身，走到钢琴前坐下，手指悬在琴键上方。
深吸一口气后，他重重地按下琴键，弹的正是今天在礼堂弹错的那一段。
降E调。
这一次，没有宋凛的干扰，没有刺耳的开门声，没有礼堂里嘈杂的窃窃私语。
只有他自己，和这架老旧的钢琴。
俞夏的手指在琴键上越弹越快，力度也越来越重，仿佛要把所有的情绪都发泄在这架钢琴上。
旋律从最初的流畅渐渐变得混乱，最后几乎成了毫无章法的砸键。
"……你在自虐吗？
"一个冷淡的声音突然从门口传来。
俞夏的手指猛地停在半空，心跳骤然加速。
他缓缓转过头，看到宋凛倚在门框上，手里转着那颗该死的篮球，灰蓝色的眼睛不带任何情绪地看着他。
"琴键和你有仇？
"宋凛走进来，篮球在地板上弹了两下，滚到角落里。
俞夏的呼吸一滞，下意识地攥紧了拳头："出去。
"宋凛挑了挑眉，不仅没走，反而首接坐到了钢琴凳的另一端。
琴凳很窄，两人的肩膀几乎贴在一起。
俞夏能闻到他身上淡淡的雪松气息，混着一丝汗水的味道。
"你弹得其实很好，"宋凛突然说，"只是太紧绷了。
"俞夏僵住了，完全没料到会听到这样一句话。
宋凛伸手，指尖轻轻碰了碰俞夏的手腕："这里，太僵硬了。
"他的手指温度很高，像一块烙铁，烫得俞夏几乎想缩回手，"弹琴不是完成任务，你得像呼吸一样自然。
"俞夏的喉咙发紧，一时不知道该说什么。
宋凛的指尖还停留在他的手腕上，热度透过皮肤传来，让他心跳失序。
"……关你什么事？
"最终，俞夏只憋出这一句。
宋凛轻笑了一声，收回手："确实不关我的事。
"他站起身，居高临下地看着俞夏，"不过，如果你下次还想在台上不丢人，最好学会放松。
"说完，他弯腰捡起角落里的篮球，头也不回地离开了琴房。
俞夏坐在钢琴前，盯着自己的手腕——那里似乎还残留着宋凛指尖的温度。
他的心跳仍然很快，但右耳的蜂鸣声……不知什么时候，竟然消失了。