我叫程招娣，这个名字是我全部的罪。
从我记事起，就住在猪圈里。
不是比喻，是真的猪圈——石头垒的矮墙，茅草铺的顶，地上永远湿漉漉的，混合着猪粪、泥水和我的血。
猪圈分两半，一半是我，一半是那头黑母猪。
它比我干净，因为它至少有人喂食。
"赔钱货！
"这是父亲程大山对我唯一的称呼。
他有一张被山风吹得皲裂的黑脸，和一条浸满汗臭的牛皮腰带。
那条腰带认识我背上的每一寸皮肤。
母亲呢？
她只是个影子，一个永远弓着腰在灶台前忙碌的影子。
偶尔她会偷偷塞给我半个冷馒头，但从不说话，更不会看我。
我知道，我的出生杀死了她所有的希望——在我之后，她流产了三个男胎。
"都是这个扫把星克的！
"奶奶常这样骂我，往我身上吐口水。
她枯瘦的手指像鹰爪，能精准地掐住我胳膊内侧最嫩的肉。
五岁那年，我第一次明白自己为什么活着。
那天家里来了个满脸褶子的男人，他掀开我的衣服检查牙齿和手脚，像买牲口一样。
"太小，养两年再干活。
"男人丢下两包烟走了。
父亲点头哈腰送走他，转身就给了我一脚："听见没？
再白吃两年饭，然后去老刘家当童养媳！
"那天晚上，我蜷缩在发霉的稻草堆里，数着肋骨上的淤青，第一次感到胸口有种奇怪的刺痛。
后来我知道，那叫恨。
七岁时，我开始干活。
天不亮就得起床，喂猪、砍柴、挑水，做不完就挨打。
我的手掌永远布满裂口，脚底结着厚厚的茧。
黑母猪生崽时，我得整夜守着，它难产死了，我挨的打比它叫得还惨。
"猪都比你有用！
"父亲用烧火棍抽我的腿，"至少能卖钱！
"我学会了不哭。
眼泪会招来更多的打，而且会冻伤脸颊。
山里的冬天，猪圈像个冰窖，我和小猪崽挤在一起取暖。
它死了，我又挨打。
"连猪都养不活！
"父亲的皮带扣在我眉骨留下了一道疤。
十岁那年，村里来了个收山货的商人。
他看见我背着比人还高的柴捆，惊讶地问："这丫头多大了？
上学没？
""女娃上什么学！
"父亲狠狠瞪我一眼，"她弟明年出生，她还得上山挖参呢！
"那天晚上，母亲罕见地来到猪圈，给了我一块糖。
黏腻的
从我记事起，就住在猪圈里。
不是比喻，是真的猪圈——石头垒的矮墙，茅草铺的顶，地上永远湿漉漉的，混合着猪粪、泥水和我的血。
猪圈分两半，一半是我，一半是那头黑母猪。
它比我干净，因为它至少有人喂食。
"赔钱货！
"这是父亲程大山对我唯一的称呼。
他有一张被山风吹得皲裂的黑脸，和一条浸满汗臭的牛皮腰带。
那条腰带认识我背上的每一寸皮肤。
母亲呢？
她只是个影子，一个永远弓着腰在灶台前忙碌的影子。
偶尔她会偷偷塞给我半个冷馒头，但从不说话，更不会看我。
我知道，我的出生杀死了她所有的希望——在我之后，她流产了三个男胎。
"都是这个扫把星克的！
"奶奶常这样骂我，往我身上吐口水。
她枯瘦的手指像鹰爪，能精准地掐住我胳膊内侧最嫩的肉。
五岁那年，我第一次明白自己为什么活着。
那天家里来了个满脸褶子的男人，他掀开我的衣服检查牙齿和手脚，像买牲口一样。
"太小，养两年再干活。
"男人丢下两包烟走了。
父亲点头哈腰送走他，转身就给了我一脚："听见没？
再白吃两年饭，然后去老刘家当童养媳！
"那天晚上，我蜷缩在发霉的稻草堆里，数着肋骨上的淤青，第一次感到胸口有种奇怪的刺痛。
后来我知道，那叫恨。
七岁时，我开始干活。
天不亮就得起床，喂猪、砍柴、挑水，做不完就挨打。
我的手掌永远布满裂口，脚底结着厚厚的茧。
黑母猪生崽时，我得整夜守着，它难产死了，我挨的打比它叫得还惨。
"猪都比你有用！
"父亲用烧火棍抽我的腿，"至少能卖钱！
"我学会了不哭。
眼泪会招来更多的打，而且会冻伤脸颊。
山里的冬天，猪圈像个冰窖，我和小猪崽挤在一起取暖。
它死了，我又挨打。
"连猪都养不活！
"父亲的皮带扣在我眉骨留下了一道疤。
十岁那年，村里来了个收山货的商人。
他看见我背着比人还高的柴捆，惊讶地问："这丫头多大了？
上学没？
""女娃上什么学！
"父亲狠狠瞪我一眼，"她弟明年出生，她还得上山挖参呢！
"那天晚上，母亲罕见地来到猪圈，给了我一块糖。
黏腻的
最新章节
相关推荐
