嬴政蹲在墙根下，树枝在潮湿的泥地上临摹着布告上的“赵”字，舌尖无意识地抵着门牙——这是他跟李氏学写字时的习惯，仿佛将笔画含在嘴里，便能骗过赵人的眼睛。
布告是新贴的，边角还沾着未干的浆糊，“赵”字的走之底拖得老长，像赵军战车扬起的尘尾。
他盯着自己画的字，右半部分的“肖”总少一横，于是抿着嘴补上，泥点溅在袖口，染脏了李氏用破围裙改的夹袄。
身后传来泥团摔在地上的“噗嗒”声，是他刚捏好的泥虎，虎眼还没点上，尾巴就被春风吹裂了缝。
“秦狗也配学写赵字？”
尖锐的童声惊飞了墙头上的麻雀。
嬴政抬头，赵胜正叉着腰站在巷口，腰间挂着新得的弹弓，牛皮筋在阳光下泛着油光。
他身后跟着七个孩童，手里攥着泥块，衣摆上绣着不同的赵氏支族徽记——这是邯郸城小贵族的排场，连鼻涕都比他干净些。
泥块砸过来时，嬴政本能地偏头，却没躲过第二块。
碎泥嵌进左眼下方，***辣的疼让他踉跄倒地，膝盖磕在青石板上。
未完成的“秦”字被他的血染红，笔尖的“禾”部浸在血珠里，像被砍断的麦秆。
他尝到嘴角的泥腥味，听见赵胜的笑声混着弹弓的“咯吱”响：“看啊，秦狗的血是黑的！”
“赵狗！”
他第一次说出这个词，带着邯郸巷口的土味，却比冬日的井水污染更重。
赵胜的脸瞬间涨红，冲过来揪住他的头发往墙上撞，牛皮弹弓的铁环硌着他的额头：“你娘在吕不韦床上学的倒是快！
秦狗野种，也敢骂我？”
巷口的风忽然停了。
嬴政听见自己的牙齿撞在泥墙上的响，血腥味在嘴里蔓延。
赵胜的手劲松了松，他趁机咬住对方的手腕，咸涩的汗味混着袖间的熏香——是赵胜母亲用的楚地香粉，去年冬日他曾在吕不韦的马车上闻过。
“放开他！”
李氏的尖叫从巷尾传来。
赵胜踹了他腹部一脚，松开手时，嬴政看见对方袖口绣着的玄鸟纹上沾着自己的血，像只被射中的雀。
孩童们哄笑着散去，泥虎被踩成稀烂，混着他的血，在泥墙上留下暗红的印子。
暮色漫进巷口时，李氏用破布蘸着井水为他擦脸。
左眼下方的伤口渗着血珠，像枚歪扭的朱砂痣。
赵姬回来时带着吕不韦新送的木簪，檀木的香气盖过了巷口的馊水味，却盖不住她裙摆上的泥渍——那是马车车轮的印子，和今天赵胜鞋底的一模一样。
“疼吗？”
赵姬蹲下身，鬓角的木簪刮过他的额角。
嬴政盯着她发间的光，忽然发现簪头刻着的不是秦地虓虎，而是楚地的凤纹，尾羽上还沾着点金粉，像极了吕不韦去年带回的楚地贡品。
母亲的口水混着井水抹在伤口上，有点咸，有点暖，却比不上她说话时眼里的光：“等你父王子楚做了秦王，娘带你住宫殿，让赵胜做你的马夫。”
他没说话，盯着她裙摆的泥渍。
那轮印比普通马车宽两指，正是吕不韦相府的规格——上个月他见过相府的车队经过，车轮碾过积水，在青石板上留下同样的痕迹。
原来母亲总说“去街角买蜜饯”，其实是坐上了吕不韦的马车，就像父亲总说“在书房读《商君书》”，其实是在赵王宫跪了整日。
李氏端来麦粥时，赵姬正在补他的夹袄。
破洞处缝着半块褪色的蜀锦，是吕不韦去年送的，说是“秦蜀通商的信物”。
嬴政咬着硬饼，忽然问：“父王什么时候回来？”
赵姬的针停在半空，蜀锦上的虓虎纹缺了只前爪，像极了他画坏的“秦”字：“快了，等秦王的使者来邯郸——”巷外传来马蹄声，是吕不韦的马车。
赵姬慌忙放下针线，往鬓角别了别木簪，裙摆的泥渍在烛火下泛着光：“娘去去就来。”
门帘掀开又合上，麦粥的热气模糊了李氏的脸，嬴政看见她偷偷抹泪，围裙上还沾着白天替他捡泥虎时的血渍。
夜里他摸着墙上的泥印子，是白天被赵胜撞出的凹痕。
月光从破窗漏进来，照着李氏补好的夹袄，蜀锦上的虓虎纹在阴影里像只伏地的犬。
他忽然想起父亲被赵王召见那日，穿着秦人服饰被赵军拖走，衣摆上的虓虎纹被撕成碎片，就像母亲缝补时用的蜀锦，永远缺着爪子。
“政儿？”
李氏轻声唤他，“快睡吧，明天娘带你去西市捡菜帮子。”
他没应声，指尖划过泥墙上未干的“秦”字——白天被血染红的笔画己经结痂，像道浅红的疤。
赵胜的话在耳边回荡：“秦狗野种”，原来在赵人眼里，秦人连学写“赵”字都是冒犯，何况是刻下自己的姓氏？
更漏声里，马车的铜***由远及近。
嬴政从草席缝隙望出去，赵姬的身影映在破窗纸上，木簪的凤纹在月光下晃动，裙角的泥渍又深了些。
她进门时带着酒香，是吕不韦常喝的秦地烈酒，混着若有若无的脂粉味——不是楚地香粉，而是邯郸贵妇人用的赵地玫瑰膏。
“娘？”
他忽然开口。
赵姬 转身时木簪上的金粉簌簌掉落：“怎么还没睡？”
嬴政盯着她发间的金粉，想起白天赵胜袖口的香粉，想起吕不韦相府的楚地贡品，忽然明白：原来母亲的温柔，是吕不韦的木簪，是马车的轮印，是连伤口都要沾着相府的泥渍。
“政儿长大了要做秦王。”
赵姬坐在他身边，体温混着酒气，“像你祖父昭襄王那样，让赵人跪在咸阳宫外——”她的声音忽然低下去，指尖划过他结痂的伤口，“那时娘就不用再去求吕不韦了。”
嬴政没说话，盯着她腕间的玉镯——那是上个月吕不韦新送的，刻着秦地的云纹，却比父亲送的定情玉珏精致百倍。
他忽然想起父亲在狱中咳血的样子，想起吕不韦说“子楚身体弱，政儿要替父亲争气”时的眼神，像极了商人验货时的挑剔。
巷口传来巡城卒的梆子声，三更己过。
赵姬起身吹灭烛火，破庙的阴影里，木簪的凤纹终于隐没。
嬴政摸着胸前的碎玉——那是出生时襁褓里的“吕”字玉，如今被他用布绳穿成项链，贴在胸口像块冷铁。
原来从落地起，他的血里就混着秦赵的恩怨，混着商人的算计，混着母亲未说出口的谎言。
次日清晨，李氏在西市捡到半块发霉的炊饼。
嬴政蹲在泥墙下，用树枝重新刻“秦”字，这次他故意将“禾”部的竖画拉得老长，像柄刺向天空的剑。
赵胜的弹弓声从远处传来，他没抬头，指尖按在昨天的血痂上，忽然发现——当血渗进泥墙，“秦”字反而比“赵”字更红，更深，更不容易被风吹散。
春风又起，吹落泥墙上的浮土。
嬴政看着自己刻的字，忽然笑了。
这笑容像极了吕不韦算计账本时的模样，像极了母亲在马车里梳妆时的模样，像极了父亲在赵王宫屈膝时眼中暗藏的光。
他知道，总有一天，这巷口的泥墙会被推倒，赵胜的弹弓会被折成两段，而他刻下的“秦”字，终将在血与火中，成为天下最尊贵的符号。
李氏唤他回家时，他捡起地上的碎玉，“吕”字己经被磨得模糊，却在阳光下泛着温润的光。
他忽然将碎玉塞进墙缝，用泥土封好——从今天起，他的姓氏是“嬴”，他的字是“政”，他的伤口是赵人刻下的印记，却终将成为秦人崛起的勋章。
巷口的泥墙下，新刻的“秦”字沾着晨露，像滴未落的血。
嬴政拍了拍衣襟，走向破庙，身后传来赵胜的笑骂声，却再也激不起他眼中的波澜。
他知道，在这个质子的世界里，眼泪和求饶都是无用的，唯有将仇恨刻进骨血，将算计藏进笑容，才能在这赵人的天下，为自己挣得一丝生的尊严。
而那枚被他封进墙缝的碎玉，终将在岁月里蒙尘，如同吕不韦的算计，赵姬的谎言，父亲的屈辱，都将成为他登上王位的阶梯。
此刻的巷口泥墙，不过是起点，而他的路，才刚刚开始。