玻璃门外的梧桐树沙沙作响，秋日的阳光斜斜切进咖啡厅，在奶泡绵密的咖啡杯沿镀上金边。
苏棠慵懒的倚在布艺的椅背上，转动着瓷杯的把手，低头抿了口咖啡，苦涩味在舌尖炸开，服务员适时的递来账单。
她捏着账单笑了笑，牛皮纸封套上印着咖啡厅手绘的梧桐叶logo，边角被翻得有些毛边，像是被无数个温柔的午后抚摸过的痕迹，结完账起身时，椅脚在木质地板上刮出轻响。
顺手从门边的藤筐里拿了张咖啡厅新出的秋日特饮传单，焦糖肉桂拿铁的图片旁印着“第二杯半价”，想着今晚下班时，或许可以绕过来给婆婆带一杯。
推开门的刹那，一片梧桐叶恰好飘落在牛津鞋尖。
苏棠弯腰拾起这片掌纹般清晰的叶子，叶脉间还凝着阳光的余温，像谁随手揉碎了半块琥珀，连边缘的锯齿都镀着毛茸茸的光。
风穿过街道时带来更远的沙沙声，恍若整座城市都在翻动秋天的书页。
暮色像融化的焦糖裹着街道，苏棠把车停在第三个红绿灯前，车载香薰飘着若有若无的雪松气息。
膝头放着便利店买的燕麦饼干，后座的纸袋里躺着给婆婆的焦糖肉桂拿铁，杯壁还温着，塑料盖边缘凝着细小的水珠。
她捏了捏发僵的肩颈，后视镜里映出自己眼下淡淡的青黑——电脑前工作了八小时，此刻连指尖都在发沉。
绿灯刚跳成黄灯，右侧车道突然传来刺耳的刹车声。
金属摩擦地面的锐响像根生锈的针，首接扎进神经末梢。
苏棠下意识转头，就看见满载钢筋的红色卡车正以失控的姿态冲过路口，车头向左歪斜着，方向盘后的男人面色惨白，拼命踩着刹车却徒劳无功。
挡风玻璃上的雨刷还在机械地左右摆动，大概是他慌乱中误触了开关。
“砰——”喇叭声、惊呼声、轮胎与地面的撕扯声在同一秒炸开。
苏棠只来得及踩下油门，车身刚往前蹿出半米，卡车车头就重重撞在驾驶座侧面。
钢化玻璃发出蛛网状的脆响，温热的咖啡泼在腿上，燕麦饼干的包装袋被气浪掀得飞起来，饼干碎渣混着梧桐叶的影子，在即将碎裂的前挡风玻璃上划出一道道模糊的痕。
她听见自己的头骨磕在车窗上的闷响，安全带狠狠勒进锁骨，胸腔里的空气被瞬间挤出去。
世界在剧烈的震动中扭曲成怪异的角度，卡车车斗里的钢筋随着惯性向前倾轧，某根裸露的钢筋尖端正对着她的方向刺来。
最后一刻，苏棠看见那片早晨捡的梧桐叶不知何时飘进了车内，正落在仪表盘上，叶脉间的阳光余温仿佛还未散尽，却被突然涌来的黑暗一寸寸吞噬。
“要死了吗？”
街道上的喧哗声变得遥远而混沌，有人在喊“快叫救护车”，有人在骂脏话，还有警笛声从极远处传来。
苏棠的意识像浸了水的纸张般慢慢洇开，指尖无意识地抓向空中，仿佛想抓住那片即将被风卷走的梧桐叶——叶尖的锯齿划过掌心时，她忽然想起婆婆常说的话：“秋天的落叶要挑叶脉清楚的，夹在书里能存一整年。”
鲜血从额角流进眼睛，模糊的视线里，红绿灯的光依然在交替闪烁，像永远不会停歇的昼夜轮转。
而她膝头的燕麦饼干，正随着逐渐冷却的咖啡，在变形的车厢里散成细碎的、无人捡拾的秋。
意识浮沉的间隙，各种碎片像被搅碎的棱镜，在脑海里折射出斑斓的光斑。
婆婆织毛衣时毛线针碰撞的轻响，还有早晨捡的那片梧桐叶，叶脉在阳光下泛着琥珀色的光——忽然间，所有杂音都退潮般消失，只剩下一段手机视频的背景音在耳边清晰起来。
是上周三午休时，人事部的陈姐举着手机凑到她面前：“快来看！
从我老家后山上窜下来的小狐狸，不怕人，还冲我摇尾巴呢。”
视频里的画面有些晃动，午后的阳光穿过灌木，在赤狐幼崽蓬松的尾巴上镀了层金。
它蹲在石阶上歪头舔爪子，鼻尖粉粉的，眼睛像浸了晨露的黑曜石，听见陈姐的笑声时，耳朵突然竖起来，尾巴尖轻轻扫过满地松针。
苏棠记得自己当时凑得很近，手机屏幕的光映着她笑出梨涡的脸：“要是能养这么一只就好了，每天下班回家它肯定会蹲在门口等。”
陈姐笑着戳她额头：“每天工作还忙不够，还要伺候小崽子？”
视频里的小狐狸忽然抬头望向镜头，喉间发出幼兽特有的、像撒娇般的呜咽，爪子扒拉着石阶，仿佛下一秒就要穿过屏幕跳进她怀里。
此刻这段记忆却像被按下了循环键，小狐狸的每根绒毛都在视网膜上无限放大。
她看见自己伸手去摸它泛红的耳尖，指尖即将触碰到那团柔软时，画面突然被老板要求更改方案的指令声切断——她连喝口水的时间都没有，再想起视频时，己经是深夜下班。
“原来连摸一摸都没来得及啊……”她在意识的深潭里无声地呢喃。
小狐狸的尾巴还在记忆里轻轻摇晃，而现实中，指尖的触觉却在逐渐消散。
血的腥味混着拿铁的焦香钻进鼻腔，远处的警笛声忽然变得绵长，像某种温柔的催促。
她徒劳地在记忆里搜索视频的存档，才想起那天只顾着看，连保存都没点，那只后山的小狐狸，或许永远停留在了陈姐的手机相册里。
濒死的失重感中，她忽然明白遗憾是怎样一种存在——不是未说出口的告白，不是没去过的远方，而是某个阳光正好的午后，你曾与美好事物擦肩而过，却以为来日方长。
小狐狸歪头的模样越来越清晰，清晰到能看见它湿润的鼻尖在颤抖，而她的手指，永远停在了距离它绒毛0.1厘米的地方。
“陈姐……把视频发给我好不好……”她想开口，却尝到舌尖的铁锈味。
睫毛上的血珠坠落在眼睑，模糊的视线里，走马灯开始暗下去。
最后闪过的画面，是小狐狸转身跑向山林的背影，蓬松的尾巴像朵会移动的火烧云，而她终究没来得及给它起一个属于自己的名字。
“至少让我摸摸你的尾巴吧……”最后的祈愿碎成光斑，警笛声刺破暮色时，苏棠的指尖还保持着虚握的姿势，仿佛在挽留记忆里那团温暖的绒毛。
苏棠慵懒的倚在布艺的椅背上，转动着瓷杯的把手，低头抿了口咖啡，苦涩味在舌尖炸开，服务员适时的递来账单。
她捏着账单笑了笑，牛皮纸封套上印着咖啡厅手绘的梧桐叶logo，边角被翻得有些毛边，像是被无数个温柔的午后抚摸过的痕迹，结完账起身时，椅脚在木质地板上刮出轻响。
顺手从门边的藤筐里拿了张咖啡厅新出的秋日特饮传单，焦糖肉桂拿铁的图片旁印着“第二杯半价”，想着今晚下班时，或许可以绕过来给婆婆带一杯。
推开门的刹那，一片梧桐叶恰好飘落在牛津鞋尖。
苏棠弯腰拾起这片掌纹般清晰的叶子，叶脉间还凝着阳光的余温，像谁随手揉碎了半块琥珀，连边缘的锯齿都镀着毛茸茸的光。
风穿过街道时带来更远的沙沙声，恍若整座城市都在翻动秋天的书页。
暮色像融化的焦糖裹着街道，苏棠把车停在第三个红绿灯前，车载香薰飘着若有若无的雪松气息。
膝头放着便利店买的燕麦饼干，后座的纸袋里躺着给婆婆的焦糖肉桂拿铁，杯壁还温着，塑料盖边缘凝着细小的水珠。
她捏了捏发僵的肩颈，后视镜里映出自己眼下淡淡的青黑——电脑前工作了八小时，此刻连指尖都在发沉。
绿灯刚跳成黄灯，右侧车道突然传来刺耳的刹车声。
金属摩擦地面的锐响像根生锈的针，首接扎进神经末梢。
苏棠下意识转头，就看见满载钢筋的红色卡车正以失控的姿态冲过路口，车头向左歪斜着，方向盘后的男人面色惨白，拼命踩着刹车却徒劳无功。
挡风玻璃上的雨刷还在机械地左右摆动，大概是他慌乱中误触了开关。
“砰——”喇叭声、惊呼声、轮胎与地面的撕扯声在同一秒炸开。
苏棠只来得及踩下油门，车身刚往前蹿出半米，卡车车头就重重撞在驾驶座侧面。
钢化玻璃发出蛛网状的脆响，温热的咖啡泼在腿上，燕麦饼干的包装袋被气浪掀得飞起来，饼干碎渣混着梧桐叶的影子，在即将碎裂的前挡风玻璃上划出一道道模糊的痕。
她听见自己的头骨磕在车窗上的闷响，安全带狠狠勒进锁骨，胸腔里的空气被瞬间挤出去。
世界在剧烈的震动中扭曲成怪异的角度，卡车车斗里的钢筋随着惯性向前倾轧，某根裸露的钢筋尖端正对着她的方向刺来。
最后一刻，苏棠看见那片早晨捡的梧桐叶不知何时飘进了车内，正落在仪表盘上，叶脉间的阳光余温仿佛还未散尽，却被突然涌来的黑暗一寸寸吞噬。
“要死了吗？”
街道上的喧哗声变得遥远而混沌，有人在喊“快叫救护车”，有人在骂脏话，还有警笛声从极远处传来。
苏棠的意识像浸了水的纸张般慢慢洇开，指尖无意识地抓向空中，仿佛想抓住那片即将被风卷走的梧桐叶——叶尖的锯齿划过掌心时，她忽然想起婆婆常说的话：“秋天的落叶要挑叶脉清楚的，夹在书里能存一整年。”
鲜血从额角流进眼睛，模糊的视线里，红绿灯的光依然在交替闪烁，像永远不会停歇的昼夜轮转。
而她膝头的燕麦饼干，正随着逐渐冷却的咖啡，在变形的车厢里散成细碎的、无人捡拾的秋。
意识浮沉的间隙，各种碎片像被搅碎的棱镜，在脑海里折射出斑斓的光斑。
婆婆织毛衣时毛线针碰撞的轻响，还有早晨捡的那片梧桐叶，叶脉在阳光下泛着琥珀色的光——忽然间，所有杂音都退潮般消失，只剩下一段手机视频的背景音在耳边清晰起来。
是上周三午休时，人事部的陈姐举着手机凑到她面前：“快来看！
从我老家后山上窜下来的小狐狸，不怕人，还冲我摇尾巴呢。”
视频里的画面有些晃动，午后的阳光穿过灌木，在赤狐幼崽蓬松的尾巴上镀了层金。
它蹲在石阶上歪头舔爪子，鼻尖粉粉的，眼睛像浸了晨露的黑曜石，听见陈姐的笑声时，耳朵突然竖起来，尾巴尖轻轻扫过满地松针。
苏棠记得自己当时凑得很近，手机屏幕的光映着她笑出梨涡的脸：“要是能养这么一只就好了，每天下班回家它肯定会蹲在门口等。”
陈姐笑着戳她额头：“每天工作还忙不够，还要伺候小崽子？”
视频里的小狐狸忽然抬头望向镜头，喉间发出幼兽特有的、像撒娇般的呜咽，爪子扒拉着石阶，仿佛下一秒就要穿过屏幕跳进她怀里。
此刻这段记忆却像被按下了循环键，小狐狸的每根绒毛都在视网膜上无限放大。
她看见自己伸手去摸它泛红的耳尖，指尖即将触碰到那团柔软时，画面突然被老板要求更改方案的指令声切断——她连喝口水的时间都没有，再想起视频时，己经是深夜下班。
“原来连摸一摸都没来得及啊……”她在意识的深潭里无声地呢喃。
小狐狸的尾巴还在记忆里轻轻摇晃，而现实中，指尖的触觉却在逐渐消散。
血的腥味混着拿铁的焦香钻进鼻腔，远处的警笛声忽然变得绵长，像某种温柔的催促。
她徒劳地在记忆里搜索视频的存档，才想起那天只顾着看，连保存都没点，那只后山的小狐狸，或许永远停留在了陈姐的手机相册里。
濒死的失重感中，她忽然明白遗憾是怎样一种存在——不是未说出口的告白，不是没去过的远方，而是某个阳光正好的午后，你曾与美好事物擦肩而过，却以为来日方长。
小狐狸歪头的模样越来越清晰，清晰到能看见它湿润的鼻尖在颤抖，而她的手指，永远停在了距离它绒毛0.1厘米的地方。
“陈姐……把视频发给我好不好……”她想开口，却尝到舌尖的铁锈味。
睫毛上的血珠坠落在眼睑，模糊的视线里，走马灯开始暗下去。
最后闪过的画面，是小狐狸转身跑向山林的背影，蓬松的尾巴像朵会移动的火烧云，而她终究没来得及给它起一个属于自己的名字。
“至少让我摸摸你的尾巴吧……”最后的祈愿碎成光斑，警笛声刺破暮色时，苏棠的指尖还保持着虚握的姿势，仿佛在挽留记忆里那团温暖的绒毛。
相关推荐
