八零港姐：茶楼妹逆袭金像影后

1983年5月的油麻地浸在化不开的暑热里，沥青路面像块煮软的黑糖，踩上去能黏住塑料凉鞋的纹路。

唐楼之间的晾衣绳绷成五线谱，褪色的确良衬衫是走了调的音符，风过时抖落几片梧桐絮，跌进叶霓膝头的搪瓷盆，浮在肥皂泡上像碎掉的月光。

她蹲在公共水喉前搓洗弟弟的校服，指甲缝里的番茄汁是今早的战场遗迹——母亲把煎蛋推给阿明时，瓷勺磕在她的白粥碗沿，那声响像冰钳夹碎玻璃，在晨光里裂出尖锐的缝。

“阿霓姐，又帮阿明洗衫啊？”

二楼的陈师奶扭着水桶腰经过，菜篮里的潺菜滴着水，在水泥地洇出暗痕。

她眼尾的胭脂扫得飞翘，金镯子在腕上转出圈晃眼的光，“女大十八变，生得咁靓，不如去选港姐啦，窝在厨房焖出痱子何苦。”

搪瓷盆里的泡沫扑簌簌往地上跳，叶霓盯着那圈金光，想起上周在码头看见的海报。

蓝底白字的“香港小姐竞选”底下，穿旗袍的佳丽举着檀香扇，耳垂上的钻石碎成星子，海风掀起海报边角，露出底下“改变命运”西个小字，像把生锈的钥匙，在她心里轻轻晃了晃。

“选港姐？”

她听见自己的声音混着水喉滴答声，像泡了隔夜的陈皮，“师奶讲笑啦，我哋呢种人家——”“边个同你讲笑。”

陈师奶凑近，菜篮里的蒜米味裹着廉价香水气扑来，“去年冠军朱玲玲，咪从平民窟飞上枝头？

宜家半山别墅叹下午茶，司机开门都用白手套。”

她上下打量叶霓的细腰，“你生得鬼甘标志，真系选上咗，好过困喺筒子楼捱穷。”

三楼的铝门“咣当”砸开，母亲的骂声裹着油烟滚下来：“死女仔！

洗件衫磨到太阳落西，阿明下午考数学，校服湿立立点着？”

叶霓猛地起身，搪瓷盆磕在水喉上，凉水溅上小腿，惊起一层细密的鸡皮疙瘩。

她抓起晾衣绳上半干的蓝白校服，布料还带着日头的烫意，贴在手臂像块刚出炉的铁烙，烫得她指尖发颤。

筒子楼的厨房永远飘着陈年油垢味，煤炉上的铝锅咕嘟咕嘟煮通菜，气泡顶起几片泛黄的叶子。

弟弟阿明趴在窗台写作业，鼻尖几乎要蹭到算术本，铅笔在“2+3”的式子上洇出小墨团。

母亲坐在矮凳上择菜，指甲缝里还沾着昨天剁肉的肉末，见叶霓进来，随手将一把烂菜叶甩进她怀里：“拣干净啲，衰女包，成日净系谂啲有的没的。”

“我冇——”“冇咩？”

母亲捏着菜梗的手青筋暴起，绿色的汁液顺着指缝滴在她磨破的拖鞋上，“巷口张裁缝讲，你问佢做旗袍几钱。

选港姐？

抛头露面嘅事，正经女仔边个做？”

菜叶上的绒毛蹭得掌心发痒，叶霓盯着母亲鬓角的白发，突然想起父亲出殡那天。

黑伞下的棺木沉得像块铁，母亲攥着她的手，指节白得像孝带，说：“阿霓，你系家姐，要撑住头家。”

那时她十五岁，辍学在茶楼端盘子，茶客的调笑像苍蝇一样绕着她飞：“呢个妹仔生得靓，不如去拍电影啦。”

“我净系想试下。”

她的声音轻得像窗台上的梧桐絮，“报名费五十蚊，我喺茶楼攒啲——”“五十蚊？”

母亲突然起身，择菜的水泼湿了水泥地，“你细佬下个月补习费都未凑齐，你倒好，拿钱去买胭脂水粉？”

晾衣杆在手里抡出风声，砸在铝锅边缘发出“当”的巨响，“你老豆泉下有知，实死不瞑目！”

阿明吓得肩膀一抖，算术本上的“2”歪成了蚯蚓。

叶霓转身跑出厨房，木拖鞋拍在走廊上，惊飞了窗台的麻雀。

各家各户的饭菜香在闷热的空气里打架，咸鱼茄子混着蒜蓉排骨，像团黏腻的云，压得她喘不过气。

阁楼的铁皮屋顶能煎熟鸡蛋，叶霓蜷在小床上，从床垫底下抽出皱巴巴的报纸。

娱乐版的港姐宣传照里，司仪的领结像块黑墨，背景的演播厅亮得能照见人影。

她的指尖划过“报名截止日期：5月20日”，指甲在纸上留下淡淡的痕，像条细小的伤口。

抽屉深处的牛皮纸袋里，是她三个月的血汗钱：茶楼底薪三百，加上散客给的小费，刚好够买半匹红绸布。

张裁缝的橱窗里，那条收腰开衩的裙子像团火，领口的金箔牡丹在阳光下眨着眼，裁缝说：“呢条裙照住赵雅芝《上海滩》戏服整嘅，你着一定靓到爆灯。”

巷口的公共电话亭在黄昏时最热闹，叶霓攥着报名表，指腹被纸角磨得发疼。

天边的火烧云把弥敦道染成橘红色，大排档的镬气裹着油烟扑来，炒河粉的香气里混着机油味。

她第三次拨号码时，听筒里终于流出蜜糖般的粤语：“你好，呢度系香港小姐竞选组委会。”

拍报名照那天，叶霓躲在茶楼更衣间，对着裂了缝的镜子涂阿芳借的口红。

橘红色的膏体抹开，像熟透的荔枝汁，衬得她脸白得发亮。

阿芳盯着她的倒影，手里的发梳停在半空：“阿霓，你真系要去选？

听讲参选嘅都系千金小姐，你咁样——”“我咁样点啊？”

叶霓转身，工作服的领口滑下半边，露出蝴蝶骨上淡褐色的痣。

镜中的女孩眼尾上挑，唇色像刚摘的杨梅，就算在这阴暗的更衣间，也像有团小火苗在皮肤下烧着。

她想起今早码头的水手吹口哨喊“靓女”，突然明白，这副皮囊不是负累，是她手里唯一的筹码，能换一张离开油麻地的船票。

尖沙咀的写字楼大堂凉快得像冰窖，叶霓把红绸布裹在身上当裙子，白衬衫的第二颗纽扣松着，露出细细的锁骨。

电梯里的旗袍小姐用英文讲半山别墅，珍珠耳钉晃出细碎的光，她们的香水味盖过了叶霓身上残留的洗洁精香。

她低头看自己的皮鞋，鞋尖被脚趾顶出个小包，像句说不出口的话。

组委会办公室的地毯软得能陷住脚，接待员接过报名表时，目光在“茶楼侍应”西个字上停了停，笑容淡得像杯冷掉的奶茶：“相需要免冠近照，你呢张——”她举起那张一寸照，背景里的唐楼晾着旧衣裳，像面褪色的旗。

“对唔住，我冇其他相了。”

叶霓听见自己的声音在抖，却强迫自己望进对方的眼睛，“但我宜家可以去影。”

她摸到口袋里的硬币，那是今早从母亲米缸里偷的，带着陈米的香气。

摄影室的灯光白得刺眼，戴墨镜的摄影师看见她的红绸裙，吹了声长长的口哨：“妹仔，呢条裙你自己车嘅？

够sharp啊。”

不等她答，镜头己经对准她，“下巴抬高啲，眼望镜头，笑一笑，好似咬到半边橘子甘。”

闪光灯亮起的瞬间，叶霓想起十二岁那年捡到的旧杂志。

汪明荃的皇冠在封面上闪着光，母亲发现后撕碎的纸页飘在楼梯间，像她第一次来月经时染红的内裤，羞耻又隐秘。

此刻摄影师说“有明星相”，她指甲掐进掌心，告诉自己这不是梦，是真真实实的，她离那个光怪陆离的世界，只剩一层镜头的距离。

离开写字楼时，维港的灯火正一盏盏亮起，周生生的钻石广告在夜空眨着眼。

叶霓摸着口袋里的回执单，上面的“初试日期：5月29日”像团小火，烧得她掌心发烫。

她走过一家橱窗，看见自己的倒影：白衬衫有点皱，红绸裙摆被风吹得飘起，像她小时候在菜市场见过的，卖鱼佬手里挥动的红布，用来吸引顾客的目光。

“阿霓！”

街角传来喊声，阿琳骑着单车追上来，车筐里的鸡蛋仔还冒着热气，“街坊讲你去报名，伯母响度闹足成日啊。”

她递过个纸袋，油纸透出甜香，“特登叫老板落双倍糖霜，你试下。”

鸡蛋仔咬下去咔滋响，糖霜粘在唇角，甜得发苦。

阿琳比她小两岁，总在她挨骂时塞零食，此刻他望着她的眼神像只受惊的小狗：“选港姐唔系玩泥沙，电视上嘅小姐，边个背后冇撑腰？

你——”“我知。”

叶霓擦了擦嘴，糖霜蹭在手指上，“但我真系受够了，阿琳。

你记得去年台风天吗？

屋顶漏雨，阿明瞓干位，我同妈蹲足成晚接水。

我唔想再住冇玻璃窗嘅屋，唔想半夜起身倒水桶。”

阿琳没说话，远处的电车“叮叮”响着经过。

叶霓把剩下的鸡蛋仔塞回给他：“帮我保守秘密，得闲请你食菠萝油。”

她转身走向巴士站，红绸裙扫过砖墙，在暮色里拖出一道流动的红，像有人用朱砂笔，在灰扑扑的油麻地地图上，轻轻画了一笔。

那夜，油麻地的街坊们不知道，那个被他们唤作“狐狸女”的丫头，正蜷在阁楼里对着镜子练习微笑。

她反复调整唇角的弧度，让右眼尾的痣刚好落在灯光里，像颗缀在夜幕上的红莓。

她想起张裁缝说的“抬头挺胸”，想象自己是块磁石，要把所有目光都吸过来。

窗外的梧桐絮飘进窗台，落在她写满港姐仪态笔记的本子上，像撒了把星星碎，预告着某个注定不寻常的黎明。

5月29日，今天是初试的日子，叶霓提早两个钟到无线电视城。

正门的喷泉池里，锦鲤在睡莲间钻来钻去，大理石地面映着她的红裙，像朵开在水里的芍药。

她戴着母亲的旧珍珠项链，缺了三颗珍珠的地方，她用黑丝线补了碎钻，远看像串未落的星子，坠在苍白的颈间。

候场室里飘着香水和发胶的味道，穿香奈儿的千金小姐们抱团说话，眼角余光扫过叶霓的红裙，偶尔发出压抑的笑声。

她听见“茶楼妹”“后台”之类的词，像针尖一样飞过来，却只是低头调整裙摆的褶皱，红绸在指缝间滑过，像流动的岩浆。

“叶霓小姐。”

高跟鞋踩在地毯上，声音闷得像踩在云上，却盖不住她剧烈的心跳。

评审席上的林Sir戴着金丝眼镜，正是报纸上常出现的那位监制。

她想起张裁缝的叮嘱，抬头挺胸，想象自己是从油麻地飞出来的金凤凰。

“叶小姐，”林Sir接过报名表，指尖在“茶楼侍应”上顿了顿，“十八岁参选，勇气可嘉。

点解想参加港姐竞选？”

话筒的金属网罩映出她的脸，睫毛在眼下投出阴影，像振翅的蝶。

她原本准备好的台词突然梗在喉间，脱口而出的是更烫的真话：“因为我想赢。”

评审们交换眼神，右边的男士笑了：“赢？

港姐需要嘅系优雅、学识——”“需要美貌、智慧、仪态，仲要有运气。”

叶霓打断他，红绸裙摆被她捏出褶皱，“但我觉得，最需要野心。

我来自油麻地筒子楼，细个听住‘狐狸精’‘扫把星’嘅闹声大，连阿弟都觉得我应该一世帮佢洗衫。”

她首视林Sir的镜片，看见自己的倒影在晃动，“但我唔想一世困喺厨房，我要全香港记住，叶霓呢个名，唔系俾人指指点点嘅，系俾人写喺灯箱上，望落去金灿灿嘅。”

房间静得能听见时钟滴答声，林Sir突然摘下眼镜，用手帕慢慢擦拭。

叶霓看见他镜片后的眼睛在笑，像发现了块蒙尘的宝石。

“好坦白，呢啲说话我喺参选者度好少听到。”

他重新戴上眼镜，“听讲你自己设计参赛服装？

讲下灵感啦。”

叶霓转身，红绸裙扬起半圈涟漪，露出小腿的弧线，像新月初升。

“呢条裙改良自1940年代旗袍，开衩学粤剧戏服，牡丹用金箔手绣。”

她顿了顿，指尖划过领口的花纹，“喺茶楼打工时，见太太们讲Fashion，佢哋话红色最抢镜，好似火甘，烧走所有睇唔起你嘅人嘅偏见。”

离开评审室时，阳光斜斜切进来，在红裙上织出金斑。

叶霓摸着脖子上的珍珠项链，突然听见身后有人喊：“叶小姐！”

林Sir快步走来，递过一张烫金名片，“我系TVB戏剧监制，如果你入到决赛，不如倾下拍戏嘅事。”

他镜片后的目光带着试探，“当然，要证明你唔系净系得个样。”

名片边缘硌着掌心，叶霓想起今早母亲摔碎的搪瓷盆，碎片在晨光里闪着冷光，像此刻她即将踏入的娱乐圈。

她抬头笑了，眼尾上挑的弧度，像红绸裙的开衩般锋利：“林先生，花瓶都分两种。

一种摆喺角落积尘，另一种——”她晃了晃名片，红裙在转身时旋出半圆，“会摆喺最光猛嘅地方，每日搽到晶晶亮，边个都唔敢话佢冇用。”

走廊尽头的落地窗外，维港的货轮正拉响汽笛，声音混着远处的粤曲，飘进这座装满梦想的大楼。

叶霓低头看名片上的“TVB无线电视广播有限公司”，突然听见心跳里有另一种节奏，像梧桐絮终于乘风而起，越过唐楼的屋顶，朝更远的、有霓虹灯和星光的地方飞去。