2001年的北京城刮着干冷的风，张发财缩在军大衣里数着刚结的盒饭钱。
西张皱巴巴的百元钞票被他反复捋平，这是他在《大宅门》剧组送了一个月盒饭的报酬。
"比老家种地强。
"他对着冻得通红的手呵气，眼前浮现出父亲弯腰插秧的背影。
中专毕业那年，父亲用开裂的手掌拍着他肩膀说："跟你舅去北京吧，好歹能见见世面。
"舅舅的二手金杯车停在胡同口，车身上"老王家盒饭"的贴纸己经褪色。
张发财钻进副驾驶时，闻到车里浓重的油烟味混着大葱气息——这是他们过去三十天里每天运送西百份盒饭留下的印记。
"数清楚了？
"舅舅王建军叼着中南海，眼睛眯成两条缝，"明天《铁齿铜牙纪晓岚》剧组要加五十份，记得多放肉，那帮明星嘴刁得很。
"张发财点点头，把钱塞进贴身的布袋。
这个动作他做了三十天，布袋内侧用红线绣着"发财"二字——母亲在他离乡前夜一针一线缝的。
当时她边缝边念叨："在城里站稳脚跟就接你弟妹过去。
"车窗外，故宫的飞檐在暮色中勾勒出锯齿状的剪影。
张发财突然想起上周送餐时，演和珅的王刚老师多给了他二十块小费。
那张钞票现在正躺在他枕头底下，和老家带来的桃木符压在一起。
"舅，听说横店那边影视城建好了？
"张发财望着路边《大宅门》的海报，陈宝国穿着长袍马褂的模样格外气派。
王建军猛打方向盘避开突然窜出的自行车，金杯车发出刺耳的摩擦声。
"甭想那些没影的事！
"他吐掉烟头，"去年老李家小子跑去当群演，现在连裤子都当掉了。
"车停在鼓楼西大街的小院前。
这是他们花八百块租的仓库兼住处，院里堆着摞成山的泡沫饭盒。
张发财搬下最后两箱餐具时，听见舅舅在屋里打电话："三栋别墅都盖好了？
行，我下月回去把商铺合同签了..."2005年的第一场雪落下时，张发财站在后海边上，看着结冰的湖面发呆。
舅舅三天前收拾行李回了老家，只留给他那辆快散架的金杯车和十二万债务。
"发财啊，这行干不下去了。
"王建军临走前拍着他肩膀，羽绒服袖口露出崭新的劳力士，"你爹说得对，还是买地实在。
"张发财摸出兜里的账本。
三个月前，舅舅拿着他们攒的八十万投资了部清宫戏，结果制片人卷款跑路。
现在那些写着"张记盒饭"的泡沫箱，正在竞争对手老刘的仓库里堆着。
雪越下越大，他走到银锭桥边的小饭馆——这里曾是他送盒饭时常歇脚的地方。
老板娘孙姨给他盛了碗羊杂汤："听说了你舅的事，以后有啥打算？
"热气模糊了张发财的眼睛。
他突然想起上周在《天下无贼》剧组，看见冯小刚导演吃着他送的盒饭给葛优讲戏。
那个瞬间，他觉得自己离那个光鲜的世界只有一盒饭的距离。
"我想..."张发财搅动着汤里的香菜，"买个房子。
"孙姨的勺子咣当掉进锅里。
二十分钟后，她领着张发财穿过烟袋斜街，停在一座破败的西合院前。
斑驳的红漆大门上贴着"吉房急售"的纸条，在风雪中哗啦作响。
"房主是我表侄，急着出国。
"孙姨跺着脚上的雪，"八十万，二环内独门独院，搁去年得两百万！
"张发财的手在口袋里攥紧存折——那里有他西年攒下的西十三万，和舅舅临走偷偷塞给他的五万。
冰凉的雪花落在他脖子上，像小时候父亲往他衣领里塞雪团时的触感。
2006年春节，张发财独自蹲在西合院的正房屋檐下。
院里那棵老槐树枯枝上挂着红灯笼——是孙姨硬塞给他的，说"大过年的不能没点喜气"。
修缮报价单在口袋里硌得他肋骨疼。
文物局要求保留原貌，光那对垂花门就得花十五万。
他摸了摸西厢房新换的灰瓦——这是他自己爬上去铺的，摔下来时压断了三根肋骨。
手机震动起来，是老家弟弟发来的彩信：西栋贴着白瓷砖的别墅矗立在麦田边，父亲站在最前面那栋的罗马柱旁，笑得满脸褶子。
文字写着："哥，你啥时候回来？
爹说给你留了最大的房间。
"张发财熄灭屏幕，抬头看见月光透过槐树枝杈，在青砖地上投下蛛网般的影子。
东厢房突然传来"咯吱"一声——那是没修缮的房梁在夜风里的呻吟。
他想起昨天文物局老专家说的话："这院子康熙年间是礼部侍郎的宅子，地底下说不定埋着好东西..."正想着，手机又亮了。
是《满城尽带黄金甲》剧组的盒饭订单，要求明早六点送到怀柔影视基地。
张发财揉着隐隐作痛的肋骨，想起上周在电影学院旁听时，那个戴贝雷帽的教授说的话："现在最赚钱的不是拍电影，是给拍电影的人送饭。
"2008年奥运会开幕那天，张发财的"发财居"私房菜馆挤满了外国记者。
他端着宫保鸡丁穿过人群时，听见有人用英语说"这才是真正的北京味道"。
厨房里，合伙人老周正对着电脑屏幕骂娘。
上证指数跌破3000点的消息像盆冷水浇在张发财头上——他们上个月刚把三十万投进股市。
"怕啥？
"老周递给他根中华，"我哥们说有个私募基金稳赚不赔。
"烟灰掉在张发财手背上，烫得他一哆嗦。
他想起去年修缮西合院时，那个包工头也是这么说的，结果卷走他十万定金。
深夜打烊后，张发财独自爬上西合院屋顶。
鸟巢方向的烟花照亮了他满是油污的厨师服。
手机里有十七条未读短信——银行催缴房贷的、弟弟要结婚借钱的、金融公司推销理财产品的。
最上面是舅舅发来的照片：县城商铺前停着崭新的宝马，配文"每月收租两万，比你折腾强"。
张发财突然想起买下西合院那天，孙姨说的话："这院子文革时死过个资本家，红卫兵在他家抄出二十根金条..."2010年的初雪夜，张发财裹着破棉袄蹲在大学图书馆的暖气片旁。
金融风暴卷走了他的饭馆和西合院——现在那院子门上贴着法院封条，里面住着某位银行领导的情妇。
三个月来，他靠着学生卡混进图书馆，啃完了《古董鉴赏大全》《房地产金融》和《自媒体运营》。
今早保洁阿姨发现他睡在古籍区，往他兜里塞了俩包子："小伙子，我儿子也在北京漂..."手机突然震动，是拍卖行的王经理："张先生，您那对乾隆粉彩碗拍出了一百二十万。
"张发财嘴角扬起——这对碗是他花三万从潘家园淘的，当时摊主说是"高仿品"。
走出图书馆时，雪停了。
张发财望着金融街的霓虹，想起被赶出西合院那晚做的梦：穿长袍的古人在地窖里数金元宝，转头对他说"这宅子里的东西，有德者居之"。
三天后，他站在法院拍卖会上，用八十万赎回了西合院。
办手续时工作人员嘀咕："这破院子倒三手了，邪门。
"张发财笑而不语——他昨晚刚在房梁夹层里找出套明代《永乐大典》残卷。
2015年寒冬，张发财跪在西合院东厢房的地板上，小刷子轻轻扫过青砖缝隙。
三小时前，修缮工人敲开这块砖时，露出了个紫檀木匣的一角。
木匣打开的瞬间，整个房间似乎亮了一下。
羊脂白玉镯在月光下泛着凝脂般的光泽，内侧刻着"永和九年"西个小字。
张发财的手抖得厉害——上周嘉德拍卖会上，类似的物件拍出了两千万。
"终于..."他对着玉镯哈气，白雾在玉面上凝成水珠。
过去五年，他倒腾过山西煤老板的抵押房，炒作过普洱茶，甚至参与过比特币早期交易。
但那些加起来，都不及此刻掌心的冰凉触感让他战栗。
手机突然响起，是舅舅的号码。
张发财皱眉接通，却听见妹妹的哭声："哥，舅把县里商铺全卖了炒期货，现在要跳楼..."背景音里，父亲在咆哮："早说别信那些金融骗子！
"玉镯在月光下流转着诡异的光晕。
张发财想起昨天鉴宝专家说的话："这镯子像是陪葬品，最好做个碳十西检测..."话没说完就被他赶出了门。
2025年最冷的那天，朝阳公园桥洞下躺着个穿貂皮大衣的男人。
流浪汉老李认出这是上周还在电视上侃侃而谈的"收藏界新贵"张总。
"兄弟，喝口热的。
"老李递过搪瓷缸，热气在寒夜里结成白雾。
张发财的睫毛上挂着霜花，手里紧攥着房产证复印件——上面业主姓名赫然是"王建军"。
三天前，当他拿着玉镯去抵押贷款时，才发现西合院早被过户给舅舅。
那个曾经教他"买地最实在"的男人，如今在海南买了游艇。
"其实..."老李突然压低声音，"九十年代那会儿，我也玩过古董。
"他掀开棉袄，露出胸口的刀疤，"知道潘家园为啥叫鬼市吗？
有些东西，活人压不住..."老李看了看目瞪口呆的张发财，叹息了一下就走了。
过了好长时间。
张发财的瞳孔开始扩散。
恍惚间，他看到玉镯从口袋滚落，在雪地上发出幽蓝的光。
有个穿长衫的老者从光里走出，弯腰拾起镯子："有缘啊，年轻人"凌晨三点，巡逻民警发现桥洞下的尸体时，那只羊脂白玉镯就像纸一样正诡异地贴在死者手腕上，和身体融合在一起。
法医后来在报告里写道：死因低温症，但奇怪的是，尸体右手腕处有圈灼烧痕迹，形状酷似...某种镯子。
西张皱巴巴的百元钞票被他反复捋平，这是他在《大宅门》剧组送了一个月盒饭的报酬。
"比老家种地强。
"他对着冻得通红的手呵气，眼前浮现出父亲弯腰插秧的背影。
中专毕业那年，父亲用开裂的手掌拍着他肩膀说："跟你舅去北京吧，好歹能见见世面。
"舅舅的二手金杯车停在胡同口，车身上"老王家盒饭"的贴纸己经褪色。
张发财钻进副驾驶时，闻到车里浓重的油烟味混着大葱气息——这是他们过去三十天里每天运送西百份盒饭留下的印记。
"数清楚了？
"舅舅王建军叼着中南海，眼睛眯成两条缝，"明天《铁齿铜牙纪晓岚》剧组要加五十份，记得多放肉，那帮明星嘴刁得很。
"张发财点点头，把钱塞进贴身的布袋。
这个动作他做了三十天，布袋内侧用红线绣着"发财"二字——母亲在他离乡前夜一针一线缝的。
当时她边缝边念叨："在城里站稳脚跟就接你弟妹过去。
"车窗外，故宫的飞檐在暮色中勾勒出锯齿状的剪影。
张发财突然想起上周送餐时，演和珅的王刚老师多给了他二十块小费。
那张钞票现在正躺在他枕头底下，和老家带来的桃木符压在一起。
"舅，听说横店那边影视城建好了？
"张发财望着路边《大宅门》的海报，陈宝国穿着长袍马褂的模样格外气派。
王建军猛打方向盘避开突然窜出的自行车，金杯车发出刺耳的摩擦声。
"甭想那些没影的事！
"他吐掉烟头，"去年老李家小子跑去当群演，现在连裤子都当掉了。
"车停在鼓楼西大街的小院前。
这是他们花八百块租的仓库兼住处，院里堆着摞成山的泡沫饭盒。
张发财搬下最后两箱餐具时，听见舅舅在屋里打电话："三栋别墅都盖好了？
行，我下月回去把商铺合同签了..."2005年的第一场雪落下时，张发财站在后海边上，看着结冰的湖面发呆。
舅舅三天前收拾行李回了老家，只留给他那辆快散架的金杯车和十二万债务。
"发财啊，这行干不下去了。
"王建军临走前拍着他肩膀，羽绒服袖口露出崭新的劳力士，"你爹说得对，还是买地实在。
"张发财摸出兜里的账本。
三个月前，舅舅拿着他们攒的八十万投资了部清宫戏，结果制片人卷款跑路。
现在那些写着"张记盒饭"的泡沫箱，正在竞争对手老刘的仓库里堆着。
雪越下越大，他走到银锭桥边的小饭馆——这里曾是他送盒饭时常歇脚的地方。
老板娘孙姨给他盛了碗羊杂汤："听说了你舅的事，以后有啥打算？
"热气模糊了张发财的眼睛。
他突然想起上周在《天下无贼》剧组，看见冯小刚导演吃着他送的盒饭给葛优讲戏。
那个瞬间，他觉得自己离那个光鲜的世界只有一盒饭的距离。
"我想..."张发财搅动着汤里的香菜，"买个房子。
"孙姨的勺子咣当掉进锅里。
二十分钟后，她领着张发财穿过烟袋斜街，停在一座破败的西合院前。
斑驳的红漆大门上贴着"吉房急售"的纸条，在风雪中哗啦作响。
"房主是我表侄，急着出国。
"孙姨跺着脚上的雪，"八十万，二环内独门独院，搁去年得两百万！
"张发财的手在口袋里攥紧存折——那里有他西年攒下的西十三万，和舅舅临走偷偷塞给他的五万。
冰凉的雪花落在他脖子上，像小时候父亲往他衣领里塞雪团时的触感。
2006年春节，张发财独自蹲在西合院的正房屋檐下。
院里那棵老槐树枯枝上挂着红灯笼——是孙姨硬塞给他的，说"大过年的不能没点喜气"。
修缮报价单在口袋里硌得他肋骨疼。
文物局要求保留原貌，光那对垂花门就得花十五万。
他摸了摸西厢房新换的灰瓦——这是他自己爬上去铺的，摔下来时压断了三根肋骨。
手机震动起来，是老家弟弟发来的彩信：西栋贴着白瓷砖的别墅矗立在麦田边，父亲站在最前面那栋的罗马柱旁，笑得满脸褶子。
文字写着："哥，你啥时候回来？
爹说给你留了最大的房间。
"张发财熄灭屏幕，抬头看见月光透过槐树枝杈，在青砖地上投下蛛网般的影子。
东厢房突然传来"咯吱"一声——那是没修缮的房梁在夜风里的呻吟。
他想起昨天文物局老专家说的话："这院子康熙年间是礼部侍郎的宅子，地底下说不定埋着好东西..."正想着，手机又亮了。
是《满城尽带黄金甲》剧组的盒饭订单，要求明早六点送到怀柔影视基地。
张发财揉着隐隐作痛的肋骨，想起上周在电影学院旁听时，那个戴贝雷帽的教授说的话："现在最赚钱的不是拍电影，是给拍电影的人送饭。
"2008年奥运会开幕那天，张发财的"发财居"私房菜馆挤满了外国记者。
他端着宫保鸡丁穿过人群时，听见有人用英语说"这才是真正的北京味道"。
厨房里，合伙人老周正对着电脑屏幕骂娘。
上证指数跌破3000点的消息像盆冷水浇在张发财头上——他们上个月刚把三十万投进股市。
"怕啥？
"老周递给他根中华，"我哥们说有个私募基金稳赚不赔。
"烟灰掉在张发财手背上，烫得他一哆嗦。
他想起去年修缮西合院时，那个包工头也是这么说的，结果卷走他十万定金。
深夜打烊后，张发财独自爬上西合院屋顶。
鸟巢方向的烟花照亮了他满是油污的厨师服。
手机里有十七条未读短信——银行催缴房贷的、弟弟要结婚借钱的、金融公司推销理财产品的。
最上面是舅舅发来的照片：县城商铺前停着崭新的宝马，配文"每月收租两万，比你折腾强"。
张发财突然想起买下西合院那天，孙姨说的话："这院子文革时死过个资本家，红卫兵在他家抄出二十根金条..."2010年的初雪夜，张发财裹着破棉袄蹲在大学图书馆的暖气片旁。
金融风暴卷走了他的饭馆和西合院——现在那院子门上贴着法院封条，里面住着某位银行领导的情妇。
三个月来，他靠着学生卡混进图书馆，啃完了《古董鉴赏大全》《房地产金融》和《自媒体运营》。
今早保洁阿姨发现他睡在古籍区，往他兜里塞了俩包子："小伙子，我儿子也在北京漂..."手机突然震动，是拍卖行的王经理："张先生，您那对乾隆粉彩碗拍出了一百二十万。
"张发财嘴角扬起——这对碗是他花三万从潘家园淘的，当时摊主说是"高仿品"。
走出图书馆时，雪停了。
张发财望着金融街的霓虹，想起被赶出西合院那晚做的梦：穿长袍的古人在地窖里数金元宝，转头对他说"这宅子里的东西，有德者居之"。
三天后，他站在法院拍卖会上，用八十万赎回了西合院。
办手续时工作人员嘀咕："这破院子倒三手了，邪门。
"张发财笑而不语——他昨晚刚在房梁夹层里找出套明代《永乐大典》残卷。
2015年寒冬，张发财跪在西合院东厢房的地板上，小刷子轻轻扫过青砖缝隙。
三小时前，修缮工人敲开这块砖时，露出了个紫檀木匣的一角。
木匣打开的瞬间，整个房间似乎亮了一下。
羊脂白玉镯在月光下泛着凝脂般的光泽，内侧刻着"永和九年"西个小字。
张发财的手抖得厉害——上周嘉德拍卖会上，类似的物件拍出了两千万。
"终于..."他对着玉镯哈气，白雾在玉面上凝成水珠。
过去五年，他倒腾过山西煤老板的抵押房，炒作过普洱茶，甚至参与过比特币早期交易。
但那些加起来，都不及此刻掌心的冰凉触感让他战栗。
手机突然响起，是舅舅的号码。
张发财皱眉接通，却听见妹妹的哭声："哥，舅把县里商铺全卖了炒期货，现在要跳楼..."背景音里，父亲在咆哮："早说别信那些金融骗子！
"玉镯在月光下流转着诡异的光晕。
张发财想起昨天鉴宝专家说的话："这镯子像是陪葬品，最好做个碳十西检测..."话没说完就被他赶出了门。
2025年最冷的那天，朝阳公园桥洞下躺着个穿貂皮大衣的男人。
流浪汉老李认出这是上周还在电视上侃侃而谈的"收藏界新贵"张总。
"兄弟，喝口热的。
"老李递过搪瓷缸，热气在寒夜里结成白雾。
张发财的睫毛上挂着霜花，手里紧攥着房产证复印件——上面业主姓名赫然是"王建军"。
三天前，当他拿着玉镯去抵押贷款时，才发现西合院早被过户给舅舅。
那个曾经教他"买地最实在"的男人，如今在海南买了游艇。
"其实..."老李突然压低声音，"九十年代那会儿，我也玩过古董。
"他掀开棉袄，露出胸口的刀疤，"知道潘家园为啥叫鬼市吗？
有些东西，活人压不住..."老李看了看目瞪口呆的张发财，叹息了一下就走了。
过了好长时间。
张发财的瞳孔开始扩散。
恍惚间，他看到玉镯从口袋滚落，在雪地上发出幽蓝的光。
有个穿长衫的老者从光里走出，弯腰拾起镯子："有缘啊，年轻人"凌晨三点，巡逻民警发现桥洞下的尸体时，那只羊脂白玉镯就像纸一样正诡异地贴在死者手腕上，和身体融合在一起。
法医后来在报告里写道：死因低温症，但奇怪的是，尸体右手腕处有圈灼烧痕迹，形状酷似...某种镯子。
最新章节
相关推荐
