1 除夕·蒸汽机车的叹息1999年除夕，厦门站的玻璃穹顶被雨珠砸出细碎的光斑。
林夏将尼康FM2相机挂在脖子上，镜头盖绳在毛衣领口晃出菱形阴影。
站前广场的LED屏滚动着“温馨春运”的标语，穿荧光黄背心的志愿者举着“临时母婴室”的牌子，在人潮中像漂浮的灯笼。
她蹲在自动贩卖机旁换胶卷，听见左侧传来压抑的喘息。
穿藏青色中山装的老人正抓着栏杆抽搐，喉间发出破风箱般的异响。
林夏冲过去时，老人的中山装第二颗纽扣已经崩飞，落在她脚边的水坑里，溅起的泥点爬上她洗旧的牛仔裤。
“阿伯！
您有带药吗？”
她扯开老人的领带，看见他发紫的唇畔沾着涎水。
周围人开始后退，有人喊“怕是心脏病”，有人摸出手机却按错号码。
林夏摸到老人内袋的铝制药盒，颤抖的手指刮开塑料封膜，突然被一双骨节分明的手按住。
“气雾剂要先摇匀。”
男人的声音混着火车进站的轰鸣，带着闽南人特有的软糯尾音。
他穿着深灰呢子大衣，左胸别着“铁路工作证”，证件照上的眼睛微微眯着，像鼓浪屿巷口的石狮子。
林夏注意到他无名指根部有块淡褐色胎记，形状像扭曲的铁轨。
男人熟练地扳开老人下颌，将喷嘴对准喉咙。
三秒后，老人剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪顺着法令纹流进衣领。
男人从大衣内袋掏出纸巾，折叠成三角形塞进老人掌心，指尖掠过林夏的手腕，像铁轨上划过的火柴——短暂的灼热，迅即被春运的人潮冲散。
“谢谢。”
林夏抬头时，男人已经退到三步外，正将药盒放回老人口袋。
他的大衣下摆沾着雨水，后颈的头发湿成一绺绺，露出淡青色的发旋。
远处传来K242次列车进站的广播，他忽然转身，黑色公文包的拉链钩住林夏的相机背带，两人同时踉跄。
“小心！”
男人伸手扶住她的腰，触感像按在即将曝光的相纸上，温热而模糊。
林夏闻到他身上的味道：蓝月亮洗衣液混着淡淡的铁锈味，那是火车司机特有的气息。
她父亲失踪前，每次下工都会带着这样的味道，沾在工作服上，渗进她的枕套。
男人松开手，从公文包里抽出一张车票塞给她：“麻烦帮
林夏将尼康FM2相机挂在脖子上，镜头盖绳在毛衣领口晃出菱形阴影。
站前广场的LED屏滚动着“温馨春运”的标语，穿荧光黄背心的志愿者举着“临时母婴室”的牌子，在人潮中像漂浮的灯笼。
她蹲在自动贩卖机旁换胶卷，听见左侧传来压抑的喘息。
穿藏青色中山装的老人正抓着栏杆抽搐，喉间发出破风箱般的异响。
林夏冲过去时，老人的中山装第二颗纽扣已经崩飞，落在她脚边的水坑里，溅起的泥点爬上她洗旧的牛仔裤。
“阿伯！
您有带药吗？”
她扯开老人的领带，看见他发紫的唇畔沾着涎水。
周围人开始后退，有人喊“怕是心脏病”，有人摸出手机却按错号码。
林夏摸到老人内袋的铝制药盒，颤抖的手指刮开塑料封膜，突然被一双骨节分明的手按住。
“气雾剂要先摇匀。”
男人的声音混着火车进站的轰鸣，带着闽南人特有的软糯尾音。
他穿着深灰呢子大衣，左胸别着“铁路工作证”，证件照上的眼睛微微眯着，像鼓浪屿巷口的石狮子。
林夏注意到他无名指根部有块淡褐色胎记，形状像扭曲的铁轨。
男人熟练地扳开老人下颌，将喷嘴对准喉咙。
三秒后，老人剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪顺着法令纹流进衣领。
男人从大衣内袋掏出纸巾，折叠成三角形塞进老人掌心，指尖掠过林夏的手腕，像铁轨上划过的火柴——短暂的灼热，迅即被春运的人潮冲散。
“谢谢。”
林夏抬头时，男人已经退到三步外，正将药盒放回老人口袋。
他的大衣下摆沾着雨水，后颈的头发湿成一绺绺，露出淡青色的发旋。
远处传来K242次列车进站的广播，他忽然转身，黑色公文包的拉链钩住林夏的相机背带，两人同时踉跄。
“小心！”
男人伸手扶住她的腰，触感像按在即将曝光的相纸上，温热而模糊。
林夏闻到他身上的味道：蓝月亮洗衣液混着淡淡的铁锈味，那是火车司机特有的气息。
她父亲失踪前，每次下工都会带着这样的味道，沾在工作服上，渗进她的枕套。
男人松开手，从公文包里抽出一张车票塞给她：“麻烦帮
最新章节
相关推荐
