六月的热浪裹挟着汽车尾气扑面而来，陆沉站在星辰科技大厦的玻璃幕墙前，额头上的汗水滑落到眼睛里，刺得他眨了眨眼。
怀里纸箱中的仙人掌盆栽是办公桌上唯一的绿意，此刻正在烈日下蔫头耷脑。
手机突然震动，锁屏跳出刺目的红色预警：NASA紧急通告：太阳黑子群AR3575爆发X28级耀斑，地磁暴预警等级红色。
他盯着这行字看了三秒，拇指划过屏幕的动作比平时重了几分。
"陆沉！
等一下！
"高跟鞋敲击地面的声音从身后追来，带着香奈儿五号香水的气息。
人事总监王茹的丝质衬衫被汗水浸湿了一小块，精心打理的卷发黏在颈侧。
她涂着玫红色指甲油的手指按住电梯门，工牌在胸前晃出一道刺眼的反光。
"张总松口了，"她喘着气说，声音里带着刻意的亲切，"只要你接受降薪40%，立刻就能回项目组。
"陆沉调整了一下纸箱的位置，仙人掌的尖刺扎进他的小臂。
他注视着王茹耳垂上摇晃的钻石耳钉，想起上周部门会议上她宣读裁员名单时，这对耳钉也是这样闪闪发光。
"王总监，"他突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，"你知道为什么我负责的AI预警系统总能提前三小时预测服务器故障吗？
"王茹的手指僵在半空，玫红色的指甲在阳光下像凝固的血滴。
"因为我只看真实数据。
"陆沉从她手中抽回自己的工牌，转身走向垃圾桶，"就像现在——"他指向大厦外墙正在闪烁的巨型LED屏，"公司花三百万买的智慧气象展示系统，还在显示今日空气质量优呢。
"工牌落入垃圾桶的金属撞击声惊飞了一群白鸽。
陆沉没有回头，因此错过了身后LED屏突然熄灭的瞬间，也错过了王茹脸上迅速褪去的血色。
三个小时后，当陆沉站在那片被烈日炙烤的荒草地上时，他后知后觉地意识到，自己可能永远都不会知道王茹最后想说什么了。
生锈的铁丝网在热风中轻轻摇晃，发出不祥的咯吱声。
远处那座混凝土建筑像一头沉睡的巨兽，斑驳的钢制大门上挂着歪斜的警告牌： 军事禁区 未经授权进入者将被击毙。
铜制铭牌在夕阳下泛着血色的光，上面刻着LGM-30发射井 No.17的字样己经模糊不清。
"就这破地方你要十二万？
"中介老刘用皮鞋尖踢了踢歪斜的门柱，惊起几只乌鸦，"1968年建的民兵导弹发射井，深53米。
苏联解体后就废弃了，政府二十年前挂牌出售...""我要了。
"陆沉打断他，背包里装着刚从银行取出的现金，厚厚一叠纸币压在他肩胛骨之间，沉甸甸的像某种承诺。
老刘浑浊的眼睛突然亮起来。
他搓着手凑近，嘴里喷出的烟味混合着劣质白酒的气息："小兄弟，你该不会是什么......""末日准备者？
"陆沉接过话头，手指抚过门上的冷战时期铭牌。
铜牌被晒得发烫，指尖传来细微的刺痛。
"不，"他望着远处正在坠入地平线的太阳，那轮红日周围环绕着不祥的黑子群，"我只是个相信数据的人。
"当最后一缕阳光消失时，液压机的轰鸣声打破了荒野的寂静。
生锈的钢门缓缓开启，露出黑洞洞的通道。
陆沉没有告诉老刘，过去三年他每晚都在"末日生存者"论坛潜水，更没有提起那位ID叫"星空守望者"的天体物理博士上周私信他的数据模型——那些复杂的公式和图表最终都指向同一个结论：这次太阳活动不是普通的耀斑爆发，而是一场将持续十年以上的"文明级事件"。
午夜的发射井控制室里，陆沉正在擦拭老式气压表。
黄铜表盘上细密的划痕记录着这个军事设施半个多世纪的历史。
突然整个空间剧烈震动，头顶的防爆灯闪烁几下后彻底熄灭。
黑暗像潮水一样涌来，吞没了工作台上散落的工具。
"这么快？
"陆沉的心脏在胸腔里剧烈跳动，他扑向工作台，手指在黑暗中摸索着备用收音机的旋钮。
刺耳的警报声瞬间充满了整个空间：...地磁暴警报...所有无线通讯...滋滋...紧接着是杂乱的电波杂音，像无数个世界在同时崩溃："这里是北美防空司令部...所有单位...滋滋...立即撤离...""东京电力公司...福岛...堆芯温度...""妈妈！
天空变成绿色了！
我好怕..."最后一声惨叫戛然而止。
黑暗中，陆沉听见自己急促的呼吸声。
他摸到手机，屏幕自动亮起——没有信号，但更诡异的是锁屏时间显示00:00，日期却变成了错误代码：E199。
就在这时，布满灰尘的战术显示屏突然亮起蓝光。
文明火种系统激活绑定设施：LGM-30民兵导弹发射井▸ 结构完整性：62%（多处渗水）▸ 辐射屏蔽层：破损（辐射量+300%）▸ 地热能源核心：休眠（可唤醒）首日生存礼包在屏幕上闪烁：· 有限地热供电（08:00-18:00）· 基础空气循环（需手动修复）· 设施记忆功能（查看历史记录）"果然是真的......"陆沉喃喃自语，呼出的白气在冰冷的控制室里形成一团小小的云雾。
他刚要点开设施记忆，突然被一阵刺骨的寒意激得打了个喷嚏。
温度计显示井外气温己降至-25℃，而控制室内也只有5℃。
他抓起工具箱冲向通风井维修通道，生锈的金属楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。
就在这时，头顶传来急促的拍打声，像某种绝望的摩尔斯电码。
"有人吗？
求求你开开门！
"女性的声音穿透厚重的钢门，带着明显的哭腔，"我是国家气象局第七研究所的！
外面...外面在死人..."陆沉踮脚看向门禁监视器。
黑白画面里，一个穿着橙色气象局制服的年轻女子正在暴雪中拼命拍打钢门。
她身后雪地上有几道拖拽状的血迹，在单调的黑白画面中呈现出诡异的深灰色。
更远处......几个黑影正弯腰围成一圈，肩膀耸动的样子像是在啃食什么。
这时，沉寂的收音机突然自动开启，传出机械的警告音：...紧急通报...首批冻死者出现变异特征...重复...不要接触任何...滋滋...
怀里纸箱中的仙人掌盆栽是办公桌上唯一的绿意，此刻正在烈日下蔫头耷脑。
手机突然震动，锁屏跳出刺目的红色预警：NASA紧急通告：太阳黑子群AR3575爆发X28级耀斑，地磁暴预警等级红色。
他盯着这行字看了三秒，拇指划过屏幕的动作比平时重了几分。
"陆沉！
等一下！
"高跟鞋敲击地面的声音从身后追来，带着香奈儿五号香水的气息。
人事总监王茹的丝质衬衫被汗水浸湿了一小块，精心打理的卷发黏在颈侧。
她涂着玫红色指甲油的手指按住电梯门，工牌在胸前晃出一道刺眼的反光。
"张总松口了，"她喘着气说，声音里带着刻意的亲切，"只要你接受降薪40%，立刻就能回项目组。
"陆沉调整了一下纸箱的位置，仙人掌的尖刺扎进他的小臂。
他注视着王茹耳垂上摇晃的钻石耳钉，想起上周部门会议上她宣读裁员名单时，这对耳钉也是这样闪闪发光。
"王总监，"他突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，"你知道为什么我负责的AI预警系统总能提前三小时预测服务器故障吗？
"王茹的手指僵在半空，玫红色的指甲在阳光下像凝固的血滴。
"因为我只看真实数据。
"陆沉从她手中抽回自己的工牌，转身走向垃圾桶，"就像现在——"他指向大厦外墙正在闪烁的巨型LED屏，"公司花三百万买的智慧气象展示系统，还在显示今日空气质量优呢。
"工牌落入垃圾桶的金属撞击声惊飞了一群白鸽。
陆沉没有回头，因此错过了身后LED屏突然熄灭的瞬间，也错过了王茹脸上迅速褪去的血色。
三个小时后，当陆沉站在那片被烈日炙烤的荒草地上时，他后知后觉地意识到，自己可能永远都不会知道王茹最后想说什么了。
生锈的铁丝网在热风中轻轻摇晃，发出不祥的咯吱声。
远处那座混凝土建筑像一头沉睡的巨兽，斑驳的钢制大门上挂着歪斜的警告牌： 军事禁区 未经授权进入者将被击毙。
铜制铭牌在夕阳下泛着血色的光，上面刻着LGM-30发射井 No.17的字样己经模糊不清。
"就这破地方你要十二万？
"中介老刘用皮鞋尖踢了踢歪斜的门柱，惊起几只乌鸦，"1968年建的民兵导弹发射井，深53米。
苏联解体后就废弃了，政府二十年前挂牌出售...""我要了。
"陆沉打断他，背包里装着刚从银行取出的现金，厚厚一叠纸币压在他肩胛骨之间，沉甸甸的像某种承诺。
老刘浑浊的眼睛突然亮起来。
他搓着手凑近，嘴里喷出的烟味混合着劣质白酒的气息："小兄弟，你该不会是什么......""末日准备者？
"陆沉接过话头，手指抚过门上的冷战时期铭牌。
铜牌被晒得发烫，指尖传来细微的刺痛。
"不，"他望着远处正在坠入地平线的太阳，那轮红日周围环绕着不祥的黑子群，"我只是个相信数据的人。
"当最后一缕阳光消失时，液压机的轰鸣声打破了荒野的寂静。
生锈的钢门缓缓开启，露出黑洞洞的通道。
陆沉没有告诉老刘，过去三年他每晚都在"末日生存者"论坛潜水，更没有提起那位ID叫"星空守望者"的天体物理博士上周私信他的数据模型——那些复杂的公式和图表最终都指向同一个结论：这次太阳活动不是普通的耀斑爆发，而是一场将持续十年以上的"文明级事件"。
午夜的发射井控制室里，陆沉正在擦拭老式气压表。
黄铜表盘上细密的划痕记录着这个军事设施半个多世纪的历史。
突然整个空间剧烈震动，头顶的防爆灯闪烁几下后彻底熄灭。
黑暗像潮水一样涌来，吞没了工作台上散落的工具。
"这么快？
"陆沉的心脏在胸腔里剧烈跳动，他扑向工作台，手指在黑暗中摸索着备用收音机的旋钮。
刺耳的警报声瞬间充满了整个空间：...地磁暴警报...所有无线通讯...滋滋...紧接着是杂乱的电波杂音，像无数个世界在同时崩溃："这里是北美防空司令部...所有单位...滋滋...立即撤离...""东京电力公司...福岛...堆芯温度...""妈妈！
天空变成绿色了！
我好怕..."最后一声惨叫戛然而止。
黑暗中，陆沉听见自己急促的呼吸声。
他摸到手机，屏幕自动亮起——没有信号，但更诡异的是锁屏时间显示00:00，日期却变成了错误代码：E199。
就在这时，布满灰尘的战术显示屏突然亮起蓝光。
文明火种系统激活绑定设施：LGM-30民兵导弹发射井▸ 结构完整性：62%（多处渗水）▸ 辐射屏蔽层：破损（辐射量+300%）▸ 地热能源核心：休眠（可唤醒）首日生存礼包在屏幕上闪烁：· 有限地热供电（08:00-18:00）· 基础空气循环（需手动修复）· 设施记忆功能（查看历史记录）"果然是真的......"陆沉喃喃自语，呼出的白气在冰冷的控制室里形成一团小小的云雾。
他刚要点开设施记忆，突然被一阵刺骨的寒意激得打了个喷嚏。
温度计显示井外气温己降至-25℃，而控制室内也只有5℃。
他抓起工具箱冲向通风井维修通道，生锈的金属楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。
就在这时，头顶传来急促的拍打声，像某种绝望的摩尔斯电码。
"有人吗？
求求你开开门！
"女性的声音穿透厚重的钢门，带着明显的哭腔，"我是国家气象局第七研究所的！
外面...外面在死人..."陆沉踮脚看向门禁监视器。
黑白画面里，一个穿着橙色气象局制服的年轻女子正在暴雪中拼命拍打钢门。
她身后雪地上有几道拖拽状的血迹，在单调的黑白画面中呈现出诡异的深灰色。
更远处......几个黑影正弯腰围成一圈，肩膀耸动的样子像是在啃食什么。
这时，沉寂的收音机突然自动开启，传出机械的警告音：...紧急通报...首批冻死者出现变异特征...重复...不要接触任何...滋滋...
相关推荐
