京城十二时辰

楔子·上巳纪事嘉祐三年三月初三，汴京的晨雾还未散尽，大相国寺的晨钟已惊起檐角铜铃。

值殿僧扫开山门前的落花，见香客们捧着新折的柳枝鱼贯而入，裙裾间沾着隔夜的夜市灯火——这是上巳节的正日，汴河漕船载着吴越的荔枝、川蜀的锦缎、西夏的青盐，在水门处排成长龙，桅杆上的彩旗与晴空下的风筝相映成趣。

皇城的东华门刚启，欧阳修的青布小轿便碾过御街的青砖，轿中散落的《新唐书》稿本上，"玄武门之变"的批注墨迹未干。

他隔着轿帘望见，卖"开炉饼"的老汉正给巡检司吏卒塞炊饼，炉中炭火溅起的火星，恰好落在挑夫肩头的"交子"布袋上，映得朱红官印忽明忽暗。

这是盛世最寻常的清晨，却藏着无数即将展开的故事——枢密院的边报正在融化砚台里的冻墨，教坊司的水傀儡机关等着伶人调试，州桥夜市的铁镬已备好羊肠，只待第一缕油烟升起。

金明池的龙舟鼓响过三通，仁宗站在临水殿栏边，望着百艘画舫排出的"天平"二字。

曹皇后亲手绣的"百子千孙"香囊悬在殿角，香气混着池面的荷风，拂过狄青新制的神臂弓弩机。

这位面戴青铜面具的枢密副使，此刻正盯着远处西夏使团的驼队，见其首领野利旺荣的靴底闪过横山铁矿的冷光——那是去年宋军失利的罪证，也是今日赐宴的隐忧。

市井的烟火气从朱雀街漫上来，孙羊正店的"羊羔酒"旗招展，新制的琥珀色酒液在晨光里流转。

掌柜孙羊蹲在酒窖调试温窑，忽闻街角传来活字印刷的声响——毕昇的学徒正推着字模车经过，木架上的"仁""义"二字胶泥模，在阳光下泛着温润的光，恰如汴京百姓对盛世的期许。

亥时将尽，太学斋舍的油灯次第亮起，苏舜钦的笔尖在《庆历新政》残稿上停顿，窗外飘来的炒栗子香里，混着巡夜更夫"小心火烛"的吆喝。

他不知道，此刻的开封府正有人击鼓鸣冤，灵隐寺的僧人在月光下抄写《辅教篇》，而千里之外的镇戎军大营，狄青的面具正映着贺兰山的烽火。

这是仁宗朝最寻常的一天，也是最不寻常的一天。

十二时辰的光阴里，有人在案头计算漕粮的斤两，有人在勾栏