虹悦城游乐园

第一章 诡异来信

姜文从生锈的信箱里取出那封信时，天际线正被浓重的铅云压得低垂，昏暗的天空飘落着铁锈味的雨滴。。

信箱底部积着暗绿色苔藓，他取信封时不可避免的触及苔藓，指尖触到某种粘稠液体，缩回手时发现指腹沾着铁锈色的污渍。

随后颈间手术疤痕突然灼痛——七岁误吞铜牌留下的印记竟与信纸背面的骷髅标记形状相同。

这封匿名信角落的道符水渍尚未干涸，与祖父遗物上的朱砂纹样完全吻合。

傍晚六点三十分的虹越市提前陷入暮色，街边老式路灯在潮湿的沥青路面投下扭曲的光斑，将信封表面"姜文"两个歪斜字迹映得忽明忽暗。

这是本月第七封匿名信。

前六封都躺在302室书桌最底层的抽屉里：第一封装着1987年游乐场开工典礼的合影，父亲的面孔被红墨水划得面目全非；第二封的钥匙打开过城南殡仪馆的停尸柜，里面是半截风干的玫瑰花茎；上周收到的第六封信甚至夹着片带血痂的指甲，经鉴定竟与1993年事故遇难者的DNA匹配。

雨水顺着伞骨滑落成珠帘，姜文裹紧黑色风衣钻进巷弄。

青石板缝隙里滋生的霉斑在潮湿中膨胀，空气里漂浮着烂水果发酵的甜腥。

穿过巷弄时，污水潭倒影里戴尖顶帽的侏儒令他想起卷宗照片：1993年事故现场外围，三个施工员也戴着同款尖顶帽子。

钥匙插入302室门锁的刹那，全家福相框滑落的脐带保存袋显露日期：1993.7.14，与铜牌铸造时辰完全一致。

钥匙插入锁孔时发出黏腻的咯吱声。302室的门把手上新添了五道抓痕，深及木芯的沟壑里嵌着暗红碎屑。

玄关镜面蒙着层灰雾，却清晰映出他眼下的青黑——自从接手游乐园悬案复查，那些梦魇就再未放过他：总有个穿红裙子的小女孩在旋转木马上招手，怀里的兔子玩偶眼睛是两个血窟窿。

威士忌滑过喉管的灼烧感稍稍