外卖箱写的字

我第一次见到陈白露，是在她的奶茶店打翻了整箱杨枝甘露。

她举着抹布冲出来时，围裙上还沾着没擦干净的椰果，像星星掉进了焦糖色的黄昏。

“先生您这单算我的，”她蹲下来捡玻璃碴，睫毛上还凝着奶茶雾气，“不过得麻烦您给个五星好评——我们店的评分，比我前男友的良心还脆弱。”

后来我才知道，这个把“穷得叮当响”说成“硬币在口袋里跳踢踏舞”的姑娘，每天打三份工：早上在奶茶店画拉花，下午去剧本杀店扮NPC，晚上在便利店给泡面上贴纸。

而我，一个把电动车骑成旋转木马的外卖小哥，总在凌晨三点送完最后一单时，蹲在她的店门口啃冷掉的饭团。

她会隔着玻璃门朝我比心，用马克笔在雾气上画两个牵手的饭团人。

“你知道吗？”

某个飘着桂花的秋夜，她晃着半杯没卖完的奶茶坐到我电动车后座，“今天有个相亲对象问我‘能不能接受和公婆同住’，我问他‘能不能接受和我的猫以及满墙诗集同住’，他说‘猫掉毛，诗不顶饭’。”

她突然把奶茶塞到我手里，温热的杯壁贴着掌心，“你说现在的人，是不是把结婚证当房产证的赠品了？”

我没说话，因为电动车突然碾过井盖，她的头咚地撞在我背上。

车载音箱恰好放着跑调的《月亮代表我的心》，而我的外卖箱里，正躺着给她带的、画满星星的芋圆烧仙草——那是用超时罚款换的。

我们在路灯下笑成两团影子，她突然指着天上的月亮：“你看，月亮多像个没还完贷款的荷包蛋，可我们盯着它的时候，谁会想它值几平米呢？”

便利店的夜班最适合说胡话。

她教我用过期的关东煮汤底煮面，说这是“米其林三星级的穷酸浪漫”；我给她念送外卖时记在小票上的诗，比如“每个外卖箱都装着未拆封的星光，就像你每次递奶茶时，指尖漏出的甜”。

有次她把我的电动车贴满荧光贴纸，说这样晚上送货时，就像骑着会发光的萤火虫。

但现实总像融化的冰淇淋，黏糊糊地滴在浪漫上。

她妈妈在电话里哭着说“隔壁小芳嫁了有三套学区房的男人”，我爸在老家摔了盆说“送外卖不是正经营生”。

那天晚上，我们蹲在出租屋的