醉醒者

1975 年的立夏时节，黔北山区的清晨，雾气弥漫，宛如一层轻纱笼罩着大地。

19 岁的袁兴茅身背铺盖卷，紧紧跟随着招工的李师傅，踏入了兴茅酒厂的大门。

酒厂的制曲车间里，木格窗透出的暖黄色灯光，与窗外的晨雾交织在一起，形成了一种朦胧而温暖的氛围。

空气中弥漫着稻壳、窖泥和酒曲混合而成的独特气息，仿佛是一团正在发酵的云雾，紧紧地包裹着袁兴茅那单薄的蓝布衫。

“头一回见到活生生的酿酒车间吧？”

李师傅一边说着，一边随意地往地上啐了一口烟丝。

他的声音在这静谧的环境中显得格外响亮，“记住，这红糟可是咱们的命根子，比亲娘还要金贵呢！”

袁兴茅的目光被眼前那齐腰高的红糟堆吸引住了。

暗红色的颗粒之间，隐约可见细小的菌丝在微微蠕动，仿佛是一个充满生命力的微观世界。

他好奇地凑近红糟堆，一股辛辣的酒气猛地钻进了他的鼻腔，让他不禁打了个喷嚏。

正当袁兴茅想要伸手去触摸这神秘的红糟时，腰间的搪瓷缸突然发出了一阵哐当的响声。

他连忙转身看去，只见一名搬运工正扛着竹筐侧身而过，筐底裂开的缝隙里，温热的酒糟像细沙一样簌簌地滑落下来。

"当心！

"李师傅拽住他的后衣领，己是迟了。

暗红的酒糟顺着裤管渗进解放鞋，脚踝瞬间传来灼烧般的刺痛。

袁兴茅踉跄着扶住墙，看见自己的裤脚己被染成褐红色，皮肤表面冒出细密的血珠。

"新来的，去那边用盐水搓洗。

"老班长扔来半块粗制碱面，下巴朝墙角的铁皮桶努了努，"糟子里的酸性大，不及时处理要烂皮肉。

"在车间的一个僻静角落里，那盆盐水己经变得有些浑浊不堪。

袁兴茅紧紧咬着牙关，艰难地褪去鞋袜，然后小心翼翼地将他那己经溃烂的脚踝浸入水中。

瞬间，刺骨的咸涩感与伤口的灼痛交织在一起，如同一股洪流般涌上心头，让他不禁倒吸一口凉气，额头也开始渗出一层细密的汗珠。

就在这时，他不经意间抬起头，目光恰好落在不远处的一位老人身上。

那老人身着一袭灰布中山装，正背着手缓缓巡视着车间。

老人的鞋面似乎沾着一些星星点点的糟渣，而他腰间别着的那个牛皮本子，则微微露出了一角蓝布封面，上面隐约可见“白酒工艺学”几个烫金大字。

随着暮色逐渐弥漫进车间，袁兴茅突然发现自己放在长凳上的那个搪瓷缸下面，竟然压着一本书。

他好奇地拿起书，发现这是一本略显陈旧的蓝布封面书籍，上面的“白酒工艺学”五个字，由于长时间的摩挲，己经被磨得有些发白。

他翻开扉页，只见上面用钢笔字写着一句话：“脚踩污泥，心向青云——致所有想酿好酒的人。”

这行字的字迹苍劲有力，仿佛能透过纸张感受到作者书写时的决心和信念。

然而，最后一个句号却因为墨水洇开，形成了一小片墨渍，宛如一滴不慎滴落于宣纸上的酒痕，给这句话增添了一丝别样的韵味。

"看傻了？

"身后突然响起低沉的声音。

袁兴茅慌忙转身，正是那位巡视的老人，此刻正笑眯眯地看着他，手里握着个铁皮药盒，"擦点獾油，不然留疤。

""您是......"袁兴茅接过药盒，指尖触到老人掌心的老茧。

"陈怀仁，烧锅炉出身。

"老人摆摆手，"以后叫我陈师傅就行。

"他扫了眼袁兴茅膝头的书，"想看就好好看，别学那些混日子的，把书当卷烟纸。

"夜晚的风轻轻地吹过车间的木窗，发出轻微的“嘎吱”声。

袁兴茅坐在大通铺上，借着走廊微弱的路灯，小心翼翼地翻开书页。

他的目光落在第一章“制曲原料配比”上，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着一行字：“1962年大饥荒，用麦麸替代豌豆制曲，出酒率降12%，但救了三条人命。”

袁兴茅凝视着这行字，仿佛能透过时光的迷雾，看到那个艰难的年代里人们为了生存而做出的无奈选择。

他轻轻摸出藏在枕下的笔记本，打开到新的一页，然后工工整整地记下：“1975年5月7日，初遇《白酒工艺学》，陈师傅赠獾油。”

就在这时，铁架床上传来此起彼伏的鼾声，如同一场交响乐。

隔壁床的老王翻了个身，嘟囔着：“新来的还不睡，装什么积极……”袁兴茅对老王的抱怨充耳不闻，他的心思完全沉浸在书中的知识里。

他的指尖划过书中“老五甑法”的图示，脑海中浮现出陈师傅讲解这个方法时的情景。

突然，他想起陈师傅鞋面上的糟渣——那不是普通工人会沾到的位置，分明是俯身观察窖池时才会蹭到的。