小镇少年阿泽，房里贴满飞机海报。他最爱做的事，是躺在草坪上，望着湛蓝天空中穿梭的银翼，幻想自己驾驶飞机，冲破云霄。可家中贫寒，学飞行对他而言，像是够不着的星。
同学笑他痴人说梦，阿泽抿紧嘴唇，把委屈咽进肚里。为攒钱学飞行知识，课余他去汽修店打杂，双手常被机油染得漆黑，累到腰酸背痛也不吭声。夜里，就着昏黄灯光，研读那些二手淘来的航空书籍，密密麻麻做笔记。
转机出现在阿泽18岁那年，他偶然得知航校有公益项目，提供少量低收费培训名额。阿泽攥着满是油渍的申请书，奔去报名。面试时，考官看着这个瘦高、眼神炽热的少年，抛出刁钻问题，阿泽不慌不忙，把多年积累的知识、心底滚烫的热爱一股脑倾诉。
幸运眷顾，他入选了。训练艰苦卓绝，模拟飞行的高难度操作常让他头晕目眩，体能课累得双腿打颤，可阿泽从未萌生退意。毕业考核，他第一个起飞，操纵摇杆，机身平稳穿过气流，完美落地。
当阿泽真正穿上机长制服，踏入驾驶舱，望着广袤苍穹，泪水模糊双眼。曾经遥不可及的梦，被他赤手空拳攥进现实，此刻，他将带着梦想，翱翔于云海之间，开启属于自己的万里征途。阿泽成了机长后，并未停止追逐梦想的脚步。他执飞的航线越来越复杂，从温润的海滨城市，到气候多变的高原山区，每一次起降都是新挑战。可他心底，还藏着个更大的梦——投身航空救援。
听闻山区频发地质灾害，不少村落因交通阻隔，受灾群众难以及时获得救助，阿泽坐不住了。他主动申请加入民间航空救援组织，挤出休息时间，去学山地救援、野外急救课程。队友打趣：“阿泽，你这机长当得还不够舒坦？”他只是笑笑：“能多救一个是一个，心里才踏实。”
初次参与救援任务时，暴雨倾盆，山区雾气弥漫，直升机像闯入迷障的飞鸟，机身剧烈颠簸。阿泽紧攥操纵杆，额上汗珠滚落，在恶劣条件下艰难锁定受灾点。降落后，他背起医疗箱，蹚着泥水奔进废墟，
