山河哑女

林小禾跪在那片早己荒芜的田垄间。

泥土的冰凉透过单薄的裤管，丝丝缕缕渗入肌肤，带着一种宿命般的寒意。

她的指尖很轻，像蝶翼偶然停驻，小心翼翼地触碰着身前那截半枯的稻杆。

稻杆早己失去了生命的鲜绿，呈现出一种了无生气的灰败。

然而，就在她的指尖之下，那看似死寂的稻杆内部，却传来了一阵极其微弱的颤动。

那颤动细微得如同初生婴儿的呼吸，若有似无，却又真实得让她心尖一紧。

这是一个无声的世界，至少对林小禾而言，是如此。

她听不见风吹过田野的呜咽，听不见远处村落偶尔传来的鸡鸣犬吠，也听不见此刻自己因长久跪姿而有些紊乱的呼吸声。

她的世界，由触觉，嗅觉，还有最重要的视觉构成。

她能看见雾气在空气中缓慢地翻腾，如同乳白色的轻纱，将远处的景物都模糊成了写意的淡墨山水。

她能嗅到泥土特有的腥甜气息，夹杂着腐殖质与晨露的清新，那是土地最原始的味道。

她也能感觉到膝盖下坚硬的土块硌得生疼，感觉到指尖传来的那份独属于生命的微弱悸动。

这片荒田，是她目前唯一的栖身之所。

巴掌大的地方，种着几株稀稀拉拉、奄奄一息的稻禾，更像是老天爷开的一个悲悯的玩笑。

它们是她最后的希望，也是她日复一日，用沉默的固执去守护的微光。

林小禾垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

她从发间取下一枚木槿绢花。

那绢花早己褪去了最初的鲜亮，边缘有些毛糙，花瓣的颜色也显得陈旧暗淡，只依稀能辨认出曾经的粉嫩。

这是母亲留给她为数不多的念想之一。

她平日里极珍爱，轻易不肯示人，更别说拿来做别的。

可现在，她看着眼前这株仿佛下一刻就要彻底枯萎的稻穗，心中涌起一股莫名的冲动。

或许，只是一种绝望中的徒劳尝试。

她将那枚褪色的木槿绢花，轻轻地，覆盖在那段残破的稻穗之上。

她的手指纤细，却带着常年劳作的薄茧。

此刻，它们仿佛拥有了某种奇异的魔力，轻柔地在绢花与稻穗间游走。

没有针，没有线。

她只是凭借着一种本能，一种源于内心深处的渴望，试图用这柔软的绢花，去“修补”那坚硬而脆弱的稻穗。

时间在这一刻仿佛静止了。

雾气依旧浓重，天地间一片静谧。

林小禾的全部心神，都凝聚在了指尖那小小的方寸之间。

她能感觉到绢花的纤维，那些细密的丝线，仿佛活了过来，正一丝丝，一缕缕，试图与稻穗上粗糙的表皮相融合。

这是一种极其玄妙的感觉。

她“看”见了，并非用双眼，而是用一种更为首接的感知。

她“看”见绢花上那些褪色的染料，正化为点点微光，渗入稻穗的脉络。

她“看”见稻穗内部那些干瘪的，近乎断裂的纤维，在这些微光的滋养下，竟然开始重新焕发生机，如同干涸的河床再次被雨露浸润。