“复活配额已满”……林主任的话，那句被我刻意遗忘、当成笑话的宣言，带着三个月来积累的所有冰冷细节——那些防腐液的气味、尸体僵冷的触感、冷藏库的寒气——如同决堤的洪水，以百倍千倍的力量轰然冲垮了我所有的理智堤坝。

死亡，是假的！

它不是荒谬的玩笑，不是入职的戏言。它是这个冰冷殡仪馆里，隐藏在最深处、最核心、最令人毛骨悚然的运行规则！

就在我眼前发黑，几乎要晕厥过去的瞬间，一只冰冷的手，无声无息地搭在了我的肩膀上。

我触电般地浑身一抖，猛地扭过头。是林主任。他不知何时悄无声息地站在了我身后，那张缺乏表情的脸在走廊惨白的灯光下，像一张僵硬的石膏面具。他灰淡的眼睛里没有任何波澜，既没有惊讶，也没有责备，只有一片深不见底的漠然。

“陈默。”他的声音依旧平直，听不出丝毫情绪，“跟我去趟仓库。有东西给你。”

他根本没有解释，没有询问，甚至没有多看一眼二号告别厅里那一片死寂的混乱。他那只搭在我肩上的手微微用力，半推半引地将我，带离了这条冷的可怖的走廊。

仓库在走廊尽头一个不起眼的拐角后面。厚重的铁门打开，一股比消毒整容间浓郁十倍、复杂百倍的化学药剂气味汹涌而出。这气味浓烈到几乎具有实体，像粘稠的、冰冷的胶水，瞬间糊住了我的口鼻。它混合了刺鼻的氨水味、甜腻到令人作呕的福尔马林气息、某种类似腐烂水果的酸败味，还有更多我无法辨识的、辛辣呛人的味道，层层叠叠，争先恐后地钻入我的鼻腔和肺叶。

仓库里堆满了高大的金属货架，上面密密麻麻排列着各种规格的瓶瓶罐罐、桶装液体、密封的箱子。标签上印着冰冷的化学式、编号和警示符号。光线昏暗，只有几盏悬挂的节能灯散发着微弱的光芒，在冰冷的金属和玻璃容器上投下扭曲晃动的影子。

林主任径直走向最里面一个独立的、带锁的金属冷柜。他掏出钥匙串，动作熟练地打开冷柜厚重的门。他从里面取出一个瓶子，转身递给我。

那是一个深褐色的玻璃瓶，大约500毫升容量，瓶身厚重，隔绝了光线。瓶口密封着金属盖和一层厚厚的蜡封。瓶身上贴着一张简单的白色标签。

我下意识地伸出颤抖的手，接了过来。瓶子入手冰凉，沉甸甸的，里面装的好像不是液体，而是凝固的铅块。那股混合着甜腻和刺鼻的复杂气味，正是从这个瓶子里散发出来的，比仓库里的空气更浓缩、更令人窒息。

我的目光落在瓶身的白色标签上。打印的黑色字体清晰而冷漠：

产品名称：N-7型生命体征维持液

成分：保密,详见内部安全手册附录7-C

用途：仅供维持基础生命体征如呼吸、微弱循环

剂量：依个体状态调整标准参考值：50ml/次/12小时

警告：严禁超量使用！过量可能导致不可控神经肌肉活动如抽搐、痉挛及代谢紊乱！

***：市殡仪中心第三分馆专用

“生…生命体征…维持液？”我的声音干涩嘶哑，像砂纸在摩擦。每一个字念出来，都带着难以置信的寒意。

林主任面无表情地看着我，那双灰淡的眼睛像两口深井。“D-347的家属，”他平淡地陈述，“投诉了。说告别仪式上，遗体出现了明显的、持续的抽搐。影响了‘最后的体面’。”

他顿了顿，目光落在我手中的瓶子上，没有任何温度。

“你的失误，陈默。上次注射剂量不足，维持液浓度在预期时间前耗尽，导致基础体征活性波动过大，引发了可见的肌肉痉挛。”

我的大脑一片空白，嗡嗡作响。失误？剂量不足？维持液耗尽？肌肉痉挛？

那个“坐起来”的动作……那拱起的白布……那根本不是什么“复活”，而是……而是……因为瓶子里这东西的浓度不够了？！

“所以，”林主任的声音像冰锥一样刺穿我的混乱，“下次注射，剂量翻倍。确保在告别仪式期间，维持液浓度足够稳定，避免类似‘体面’问题再次发生。客户体验，是我们服务的核心。”他甚至还微微点了点头，像是在强调一个重要的服务宗旨。

客户体验？核心？在这堆满了“生命体征维持液”的、散发着死亡甜腻气味的仓库里？

我低头看着手中的深褐色瓶子。标签上“维持基础生命体征”那几个字，此刻像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。隔壁告别厅里那具在哀乐中拱起的白布、那声冰冷的“复活配额已满”的广播……所有的画面和声音在我混乱的脑海中疯狂地交织、碰撞、尖叫！

原来那些“遗体”……他们从未真正“死”过？他们只是被按下了暂停键，被浸泡在这些粘稠的液体里，像等待维修的机器，等待着那个虚无缥缈的“配额”？而我，我每天在做的工作，不是送别逝者，不是整理遗容……我是在维护一台台处于最低能耗运行状态下的……人形机器？确保他们在家属面前能“体面”地维持那最后一丝虚假的“生命体征”？

胃里翻江倒海，一股强烈的恶心感猛地冲上喉咙。我死死咬住牙关，身体无法控制地剧烈颤抖起来，带动着手臂，让那个装着N-7型维持液的深褐色瓶子在我手中疯狂地晃动。玻璃瓶身撞击着我的指关节，发出细微却刺耳的“咔哒”声。

林主任的目光依旧落在我脸上，或者说，落在我因恐惧和恶心而扭曲的脸上。他那双灰淡的眼睛里，终于有了一丝极其细微的变化，不是同情，不是愤怒，而是一种评估……一种近乎于观察实验品反应的、冰冷的评估。

“控制好你的情绪，陈默。”他的声音像手术刀一样精准地切开仓库里粘稠的空气，“这只是工作。适应它，或者……”他后面的话没有说完，但那未尽的意味，比任何明确的威胁都更加冰冷刺骨。他朝仓库门口微微扬了扬下巴，示意我可以离开了。

我踉跄着逃出了那个充满致命甜腻气味的仓库。走廊里依旧惨白一片，光洁的地砖反射着顶灯冰冷的光。隔壁二号告别厅的门已经关紧，里面死寂一片，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。

我紧紧攥着那个冰冷的深褐色瓶子，指关节因为过度用力而泛白。标签上“仅供维持基础生命体征”那几个字，像有生命的蠕虫，在眼前扭曲、蠕动。每一次呼吸，都带着仓库里那股混合化学药剂的味道，它们顽固地附着在我的鼻腔深处，渗入我的肺部，在我的血液里弥漫开一种冰冷、甜腻的绝望。

工作？

这根本不是什么工作！这是一场精心编织的、规模庞大的亵渎！是对生命终点最彻底的嘲弄！那些躺在告别厅里被哀悼的“逝者”，他们的亲人流下的眼泪，他们献上的鲜花，他们倾诉的哀思……全都是建立在一个巨大而冰冷的谎言之上！

而我，我成了这个谎言链条上，那个负责涂抹润滑剂、确保机器运转顺畅的、肮脏的齿轮！我用这瓶子里粘稠的毒药，维持着那些躯壳最低限度的“活性”，只为了让它们在告别仪式上不会因为“维护不当”而抽搐起来，破坏了“客户体验”！

“客户体验……”我无声地咀嚼着这个词，一股带着血腥味的铁锈气在口腔里弥漫开来。多么讽刺！多么冰冷！

巨大的荒谬感和沉重的负罪感像两块冰冷的巨石，一左一右压在我的胸口，让我每一次吸气都变得无比艰难。胃部还在抽搐，恶心的感觉并未散去。我靠在冰冷的墙壁上，墙壁的寒气透过薄薄的工装渗入皮肤，却丝毫无法冷却我内心的混乱和灼烧感。

就在这时，口袋里的内部通讯器发出了短促而尖锐的震动。我机械地掏出来，屏幕亮起，一条新任务指令跳了出来：

紧急任务：陈默，请立即前往第四冷藏库，处理新接收的遗体（编号：D-352）。要求：即刻注射标准剂量N-7型维持液，确保基础体征稳定。家属预约告别时间：明日09:00。优先级：高。

文字冰冷，不容置疑。

我低下头，目光再次落在手中那深褐色的瓶子上。瓶壁冰凉，沉甸甸的。那里面装的，是维持虚假体征的药剂，也是我亲手递向未知深渊的毒饵。

走廊尽头，通往第四冷藏库的指示灯幽幽地亮着，散发着惨绿色的光。