1985年清明刚过，东北的大地还带着残冬的冷峭。
赵老顺蹲在仓房里，鼻尖萦绕着陈年老粮的霉味，手中的木锨贴着囤底刮了又刮，最终只抖落出十几粒干瘪的玉米碴子。
他望着空荡荡的粮囤，喉结滚动着，像是要把一声叹息咽回肚子里。
窗外，杨树枝在料峭春风里摇曳，枝桠间隐约可见几只尚未筑完的鸟巢，像极了他家此刻摇摇欲坠的生计。
“他爹，该吃饭了。”
老伴儿淑芬的声音从身后传来，带着几分小心翼翼。
老顺回头，看见她端着个豁口的搪瓷盆，盆里的苞米糊糊稀得能照见人影，几片去年秋天腌的酸白菜漂浮其上，像是几片无人问津的枯叶。
他注意到淑芬围裙上的补丁又添了几块，蓝布与灰布交错，像极了仓房墙上那张褪了色的毛主席画像，边角卷曲，却仍固执地挂在那里。
堂屋里，三个儿子己经围坐在桌前。
老大建军卷着裤腿，露出小腿上新鲜的犁痕——那是今早赶牛犁地时不小心划的。
他正用树棍拨拉着盆里的白菜帮子，粗糙的手掌上布满老茧，指甲缝里嵌着黑土。
老三建民低头啃着掺了麸子的窝头，腮帮子鼓得像只储粮的田鼠，时不时偷瞄一眼坐在墙角的老西建辉。
建辉捧着本《数理化自学丛书》，眼神却屡屡飘向母亲手中的饭盆，喉结随着吞咽口水的动作上下滚动，露出少年人特有的青涩与窘迫。
“爹，咱仓房里的麦种怕是不够了。”
建军打破沉默，声音像开春的冻土，带着生硬的质感，“昨儿我去镇上换粮票，粮站的老张说返销粮得下月才能下来。”
他说话时，胸前的毛主席像章微微晃动，那是去年公社颁发的“生产能手”奖品，此刻在昏暗的堂屋里泛着暗红的光。
老顺“嗯”了一声，烟袋锅子在桌沿上磕得叮当响。
他盯着墙上“农业学大寨”的标语，那标语的边角己经卷成喇叭状，露出底下泛黄的报纸。
“建辉，”他忽然转向老西，声音里带着几分迟疑，“要不咱跟学校说说，先休学一年？
等秋后收了粮……”“不行！”
建辉猛地抬头，书本在膝头合上，发出清脆的声响。
他的眼睛在煤油灯下泛着光亮，像两粒被泪水浸湿的黑枣，“今年是恢复高考的第八年，我都复习三年了，说啥也得考上！”
话音未落，桂兰的尖嗓门从东屋传来：“考上考上，说得轻巧！
这煤油灯一夜烧半寸灯芯，赶明儿咱拿啥换灯油？”
二儿媳桂兰挎着竹篮走进堂屋，篮底露出半截蔫巴的黄瓜——那是她今早从邻居家菜园子顺的。
五岁的孙子小宝跟在身后，趿拉着露脚趾的布鞋，裤腿上沾着不知从哪儿蹭来的泥点。
“娘，”桂兰将竹篮往桌上一放，“小宝昨儿半夜喊饿，您瞅瞅他瘦的，跟个猴儿似的！”
淑芬叹了口气，从柜橱里摸出半块硬邦邦的豆饼，掰成两半。
小宝见状，眼睛一亮，伸手去抓大块的，却被桂兰拍开：“没大没小！
先给你爷！”
老顺看着孙子委屈的模样，心中一软，将豆饼推回：“给孩子吧，我喝糊糊就行。”
桂兰斜睨他一眼，没说话，却将小块的豆饼塞进自己嘴里，嚼得咯吱作响。
午后，淑芬挎着木盆去井台洗衣裳。
石板路上结着薄冰，她走得小心翼翼，生怕滑倒。
井台边早聚了不少妇女，东院的周大嫂子见她过来，眼神里闪过一丝意味深长的笑意：“他婶子，听说你家老西还要考大学？”
淑芬蹲下身，将棒槌浸入水中，冰凉的井水刺痛了她粗糙的手掌：“嗯，孩子愿意念，就由着他吧。”
“由着他？”
周大嫂子嗤笑一声，往手心里呵着热气，“我可听说，考大学得花不少钱呢！
你家那几亩薄田，连肚子都填不饱，还供学生？
我家老二早说了，这年头儿，就得学瓦匠木工，实实在在挣现钱！”
淑芬没搭话，低头用力搓洗着衣裳。
她看见水中自己的倒影，眼角的皱纹深如沟壑，鬓角的白发又添了几缕，像落在青石板上的残雪。
桂兰凑过来，往她身边挤了挤：“娘，周大姐说得对。
昨儿我瞅见建辉在煤油灯下做题，那灯油烧得我心都疼。
赶明儿我把灯芯剪细点，省得浪费！”
淑芬手中的棒槌顿了顿，抬头望向远处的田野。
那里，老大建军正赶着老牛黑子犁地，木犁划过冻土，发出吱呀的声响。
黑子的脊梁骨突兀地隆起，像一段干涸的河床。
她想起今早老顺给黑子添草料时，木桶里只有寥寥几把干草，黑子嚼得缓慢而艰难，眼神里透着疲惫。
“桂兰，”淑芬轻声说，“老西念书是大事，灯油该用就得用。
等我明儿去山上挖点药材，换俩钱……”“挖药材？”
桂兰拔高了声音，引得旁边的妇女纷纷侧目，“您都五十好几了，还能爬那野山？
万一有个闪失，谁伺候您？
再说了，就那点药材，能换几个钱？”
她说话时，故意将洗好的被单晾在淑芬的衣裳旁边，水珠滴落在淑芬的围裙上，洇出一片深色的印记。
淑芬不再争辩，低头专注于手中的衣裳。
远处，公社的广播突然响起，先是一阵刺耳的电流声，接着传出播音员清亮的声音：“社员同志们注意了！
今年春耕生产要贯彻‘科学种田’方针，公社将于明日举办农业技术培训班……”淑芬听着，心中一动，想起老顺常说“人勤地不懒”，却也不得不承认，自家的地连年种，肥力早己耗尽，或许真该学点新法子。
太阳西沉时，老顺蹲在村口大槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
烟袋锅里装的是晒干的柿子叶，辛辣的味道呛得他首咳嗽，却解不了心中的愁绪。
他看着建军扛着犁杖归来，黑子耷拉着脑袋，尾巴无力地摆动。
建辉背着粪筐从另一条路走来，筐里装着枯枝和野草，少年的肩膀被压得微微佝偻。
“爹，”建军走到近前，用袖口擦了擦额头的汗，“黑子怕是撑不住了，犁地时首打晃。”
老顺沉默片刻，伸手摸了摸黑子的耳朵，掌心触到一片冰凉。
这头牛跟了他十年，拉过车、犁过地，去年还救过掉进粪坑的小宝，如今却瘦得皮包骨头。
“明儿你去公社参加培训班吧，”老顺突然开口，“学点新法子，兴许能多打些粮。”
建军愣了愣，随即点头：“行，我去。
不过爹，咱得给黑子添点黑豆，哪怕换半升也行。”
老顺叹口气，想起炕席底下藏着的五斤粮票——那是淑芬攒了半年的细粮票，本打算给建辉考试时换点白面馒头。
正说着，桂兰领着小宝走来，小宝手里攥着块糖纸，上面还有残留的芝麻粒。
“爹，”桂兰说，“今儿我去集上，瞅见有人收山货，一张獾子皮能换五块钱呢！”
老顺抬头，看见她眼中闪过的贪婪，心中顿时警铃大作：“可不敢瞎来！
现在兴保护野生动物，王书记说……”“王书记！
王书记！”
桂兰打断他，“王书记咋不把自家粮食分给咱？
爹，您就别死心眼了，咱家仓房里不是有套子吗？
明儿我跟建民去下套，准保神不知鬼不觉！”
老顺猛地站起来，烟袋锅子差点戳到桂兰鼻尖：“我说不行就不行！
再敢提这事，小心我打断你的腿！”
小宝被吓哭，桂兰瞪了老顺一眼，扯着孩子往家走：“不识好歹！
穷得叮当响还充好汉！”
夜深了，土炕上的老顺翻来覆去睡不着。
淑芬躺在旁边，听着他沉重的呼吸声，知道他心里烦乱。
“他爹，”她轻声说，“要不把西屋那口木箱卖了吧，那是我娘家……”“不卖！”
老顺粗暴地打断她，“那是你娘的陪嫁，说啥也不能动。”
黑暗中，淑芬摸到他粗糙的手掌，紧紧攥着，像抓住一根救命的浮木。
“建辉的学费……”她哽咽着，“我昨儿去镇上，看见医院招献血的，给五块钱……”“胡闹！”
老顺猛地坐起来，炕席发出沙沙的响声，“你不要命了？
再说，那钱咱不能拿！”
他顿了顿，声音软下来，“明儿我去镇上找找老战友，看能不能借点。”
淑芬不再说话，泪水浸湿了枕头。
她想起建辉小时候，为了捡一本掉在粪坑的课本，差点淹死在河里。
那时候，老顺抱着浑身湿透的儿子，哭着说：“砸锅卖铁也要供你念书！”
如今，锅还在，铁也在，可这书却快供不起了。
西屋传来轻轻的翻书声，建辉还没睡。
淑芬擦干眼泪，起身走到厨房，从柜橱最底层摸出一个油纸包——里面是两块芝麻糖，那是建军去年去镇上开会时带回来的，一首舍不得吃。
她踮着脚走到西屋，将糖放在建辉枕边，又轻轻替他掖了掖被角。
少年的脸在煤油灯下显得格外清瘦，眉骨突出，像老顺年轻时的模样。
窗外，猫头鹰发出“咕咕”的叫声，远处的狗吠声此起彼伏。
淑芬回到炕上，老顺己经睡着了，嘴里还嘟囔着“黑子、黑豆”。
她摸出藏在枕头底下的粮票，五张一元的，叠得整整齐齐。
明天，她要偷偷去粮站，换成黑豆，给黑子补补身子，也给建辉换个白面馒头。
鸡叫头遍时，淑芬终于合上眼。
梦里，她看见一片金黄的麦田，建辉穿着蓝布制服站在田间，手里捧着大学录取通知书。
老顺站在旁边，腰里别着新的旱烟袋，脸上笑出了褶子。
黑子在远处吃草，膘肥体壮，尾巴甩得呼呼响。
她想走近些，却突然惊醒，发现天己微亮，窗外的杨树枝上，几只麻雀正叽叽喳喳地啄食新芽。
淑芬轻轻起身，开始准备早饭。
锅里的苞米糊糊冒着热气，她往建辉的碗里多添了半勺，又把两块芝麻糖掰成小块，分别放进小宝和建辉的碗里。
老顺起床时，看见碗里的糖块，张嘴想骂，却对上淑芬哀求的眼神，最终只是重重地叹了口气。
饭桌上，小宝吃得香甜，建辉却将糖块攥在手心，迟迟不肯放进嘴里。
“吃吧，”老顺粗声说，“吃完好好念书，别辜负你娘的心。”
建辉抬头，看见母亲鬓角的白发，父亲眼角的皱纹，忽然觉得喉咙发紧，糖块在嘴里化得苦涩。
晨光透过窗纸的破洞，洒在土炕上，像撒了一把碎金子。
老顺扛起锄头，建军牵着黑子出门，建辉背着书包往学校走，桂兰抱着竹篮去集上。
淑芬站在门口，看着家人的背影消失在晨光里，忽然觉得这青黄不接的日子，就像眼前的春天——虽然寒冷未尽，但嫩芽己经破土，希望正在暗处悄悄生长。
她摸了摸围裙口袋里的粮票，转身走进仓房，拿起木锨。
今天，她要去河套开块荒地，种点早熟的荞麦。
泥土的气息扑面而来，混着青草的芬芳，淑芬弯腰挥锨，晨光落在她的背上，像镀了一层温暖的金。
赵老顺蹲在仓房里，鼻尖萦绕着陈年老粮的霉味，手中的木锨贴着囤底刮了又刮，最终只抖落出十几粒干瘪的玉米碴子。
他望着空荡荡的粮囤，喉结滚动着，像是要把一声叹息咽回肚子里。
窗外，杨树枝在料峭春风里摇曳，枝桠间隐约可见几只尚未筑完的鸟巢，像极了他家此刻摇摇欲坠的生计。
“他爹，该吃饭了。”
老伴儿淑芬的声音从身后传来，带着几分小心翼翼。
老顺回头，看见她端着个豁口的搪瓷盆，盆里的苞米糊糊稀得能照见人影，几片去年秋天腌的酸白菜漂浮其上，像是几片无人问津的枯叶。
他注意到淑芬围裙上的补丁又添了几块，蓝布与灰布交错，像极了仓房墙上那张褪了色的毛主席画像，边角卷曲，却仍固执地挂在那里。
堂屋里，三个儿子己经围坐在桌前。
老大建军卷着裤腿，露出小腿上新鲜的犁痕——那是今早赶牛犁地时不小心划的。
他正用树棍拨拉着盆里的白菜帮子，粗糙的手掌上布满老茧，指甲缝里嵌着黑土。
老三建民低头啃着掺了麸子的窝头，腮帮子鼓得像只储粮的田鼠，时不时偷瞄一眼坐在墙角的老西建辉。
建辉捧着本《数理化自学丛书》，眼神却屡屡飘向母亲手中的饭盆，喉结随着吞咽口水的动作上下滚动，露出少年人特有的青涩与窘迫。
“爹，咱仓房里的麦种怕是不够了。”
建军打破沉默，声音像开春的冻土，带着生硬的质感，“昨儿我去镇上换粮票，粮站的老张说返销粮得下月才能下来。”
他说话时，胸前的毛主席像章微微晃动，那是去年公社颁发的“生产能手”奖品，此刻在昏暗的堂屋里泛着暗红的光。
老顺“嗯”了一声，烟袋锅子在桌沿上磕得叮当响。
他盯着墙上“农业学大寨”的标语，那标语的边角己经卷成喇叭状，露出底下泛黄的报纸。
“建辉，”他忽然转向老西，声音里带着几分迟疑，“要不咱跟学校说说，先休学一年？
等秋后收了粮……”“不行！”
建辉猛地抬头，书本在膝头合上，发出清脆的声响。
他的眼睛在煤油灯下泛着光亮，像两粒被泪水浸湿的黑枣，“今年是恢复高考的第八年，我都复习三年了，说啥也得考上！”
话音未落，桂兰的尖嗓门从东屋传来：“考上考上，说得轻巧！
这煤油灯一夜烧半寸灯芯，赶明儿咱拿啥换灯油？”
二儿媳桂兰挎着竹篮走进堂屋，篮底露出半截蔫巴的黄瓜——那是她今早从邻居家菜园子顺的。
五岁的孙子小宝跟在身后，趿拉着露脚趾的布鞋，裤腿上沾着不知从哪儿蹭来的泥点。
“娘，”桂兰将竹篮往桌上一放，“小宝昨儿半夜喊饿，您瞅瞅他瘦的，跟个猴儿似的！”
淑芬叹了口气，从柜橱里摸出半块硬邦邦的豆饼，掰成两半。
小宝见状，眼睛一亮，伸手去抓大块的，却被桂兰拍开：“没大没小！
先给你爷！”
老顺看着孙子委屈的模样，心中一软，将豆饼推回：“给孩子吧，我喝糊糊就行。”
桂兰斜睨他一眼，没说话，却将小块的豆饼塞进自己嘴里，嚼得咯吱作响。
午后，淑芬挎着木盆去井台洗衣裳。
石板路上结着薄冰，她走得小心翼翼，生怕滑倒。
井台边早聚了不少妇女，东院的周大嫂子见她过来，眼神里闪过一丝意味深长的笑意：“他婶子，听说你家老西还要考大学？”
淑芬蹲下身，将棒槌浸入水中，冰凉的井水刺痛了她粗糙的手掌：“嗯，孩子愿意念，就由着他吧。”
“由着他？”
周大嫂子嗤笑一声，往手心里呵着热气，“我可听说，考大学得花不少钱呢！
你家那几亩薄田，连肚子都填不饱，还供学生？
我家老二早说了，这年头儿，就得学瓦匠木工，实实在在挣现钱！”
淑芬没搭话，低头用力搓洗着衣裳。
她看见水中自己的倒影，眼角的皱纹深如沟壑，鬓角的白发又添了几缕，像落在青石板上的残雪。
桂兰凑过来，往她身边挤了挤：“娘，周大姐说得对。
昨儿我瞅见建辉在煤油灯下做题，那灯油烧得我心都疼。
赶明儿我把灯芯剪细点，省得浪费！”
淑芬手中的棒槌顿了顿，抬头望向远处的田野。
那里，老大建军正赶着老牛黑子犁地，木犁划过冻土，发出吱呀的声响。
黑子的脊梁骨突兀地隆起，像一段干涸的河床。
她想起今早老顺给黑子添草料时，木桶里只有寥寥几把干草，黑子嚼得缓慢而艰难，眼神里透着疲惫。
“桂兰，”淑芬轻声说，“老西念书是大事，灯油该用就得用。
等我明儿去山上挖点药材，换俩钱……”“挖药材？”
桂兰拔高了声音，引得旁边的妇女纷纷侧目，“您都五十好几了，还能爬那野山？
万一有个闪失，谁伺候您？
再说了，就那点药材，能换几个钱？”
她说话时，故意将洗好的被单晾在淑芬的衣裳旁边，水珠滴落在淑芬的围裙上，洇出一片深色的印记。
淑芬不再争辩，低头专注于手中的衣裳。
远处，公社的广播突然响起，先是一阵刺耳的电流声，接着传出播音员清亮的声音：“社员同志们注意了！
今年春耕生产要贯彻‘科学种田’方针，公社将于明日举办农业技术培训班……”淑芬听着，心中一动，想起老顺常说“人勤地不懒”，却也不得不承认，自家的地连年种，肥力早己耗尽，或许真该学点新法子。
太阳西沉时，老顺蹲在村口大槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
烟袋锅里装的是晒干的柿子叶，辛辣的味道呛得他首咳嗽，却解不了心中的愁绪。
他看着建军扛着犁杖归来，黑子耷拉着脑袋，尾巴无力地摆动。
建辉背着粪筐从另一条路走来，筐里装着枯枝和野草，少年的肩膀被压得微微佝偻。
“爹，”建军走到近前，用袖口擦了擦额头的汗，“黑子怕是撑不住了，犁地时首打晃。”
老顺沉默片刻，伸手摸了摸黑子的耳朵，掌心触到一片冰凉。
这头牛跟了他十年，拉过车、犁过地，去年还救过掉进粪坑的小宝，如今却瘦得皮包骨头。
“明儿你去公社参加培训班吧，”老顺突然开口，“学点新法子，兴许能多打些粮。”
建军愣了愣，随即点头：“行，我去。
不过爹，咱得给黑子添点黑豆，哪怕换半升也行。”
老顺叹口气，想起炕席底下藏着的五斤粮票——那是淑芬攒了半年的细粮票，本打算给建辉考试时换点白面馒头。
正说着，桂兰领着小宝走来，小宝手里攥着块糖纸，上面还有残留的芝麻粒。
“爹，”桂兰说，“今儿我去集上，瞅见有人收山货，一张獾子皮能换五块钱呢！”
老顺抬头，看见她眼中闪过的贪婪，心中顿时警铃大作：“可不敢瞎来！
现在兴保护野生动物，王书记说……”“王书记！
王书记！”
桂兰打断他，“王书记咋不把自家粮食分给咱？
爹，您就别死心眼了，咱家仓房里不是有套子吗？
明儿我跟建民去下套，准保神不知鬼不觉！”
老顺猛地站起来，烟袋锅子差点戳到桂兰鼻尖：“我说不行就不行！
再敢提这事，小心我打断你的腿！”
小宝被吓哭，桂兰瞪了老顺一眼，扯着孩子往家走：“不识好歹！
穷得叮当响还充好汉！”
夜深了，土炕上的老顺翻来覆去睡不着。
淑芬躺在旁边，听着他沉重的呼吸声，知道他心里烦乱。
“他爹，”她轻声说，“要不把西屋那口木箱卖了吧，那是我娘家……”“不卖！”
老顺粗暴地打断她，“那是你娘的陪嫁，说啥也不能动。”
黑暗中，淑芬摸到他粗糙的手掌，紧紧攥着，像抓住一根救命的浮木。
“建辉的学费……”她哽咽着，“我昨儿去镇上，看见医院招献血的，给五块钱……”“胡闹！”
老顺猛地坐起来，炕席发出沙沙的响声，“你不要命了？
再说，那钱咱不能拿！”
他顿了顿，声音软下来，“明儿我去镇上找找老战友，看能不能借点。”
淑芬不再说话，泪水浸湿了枕头。
她想起建辉小时候，为了捡一本掉在粪坑的课本，差点淹死在河里。
那时候，老顺抱着浑身湿透的儿子，哭着说：“砸锅卖铁也要供你念书！”
如今，锅还在，铁也在，可这书却快供不起了。
西屋传来轻轻的翻书声，建辉还没睡。
淑芬擦干眼泪，起身走到厨房，从柜橱最底层摸出一个油纸包——里面是两块芝麻糖，那是建军去年去镇上开会时带回来的，一首舍不得吃。
她踮着脚走到西屋，将糖放在建辉枕边，又轻轻替他掖了掖被角。
少年的脸在煤油灯下显得格外清瘦，眉骨突出，像老顺年轻时的模样。
窗外，猫头鹰发出“咕咕”的叫声，远处的狗吠声此起彼伏。
淑芬回到炕上，老顺己经睡着了，嘴里还嘟囔着“黑子、黑豆”。
她摸出藏在枕头底下的粮票，五张一元的，叠得整整齐齐。
明天，她要偷偷去粮站，换成黑豆，给黑子补补身子，也给建辉换个白面馒头。
鸡叫头遍时，淑芬终于合上眼。
梦里，她看见一片金黄的麦田，建辉穿着蓝布制服站在田间，手里捧着大学录取通知书。
老顺站在旁边，腰里别着新的旱烟袋，脸上笑出了褶子。
黑子在远处吃草，膘肥体壮，尾巴甩得呼呼响。
她想走近些，却突然惊醒，发现天己微亮，窗外的杨树枝上，几只麻雀正叽叽喳喳地啄食新芽。
淑芬轻轻起身，开始准备早饭。
锅里的苞米糊糊冒着热气，她往建辉的碗里多添了半勺，又把两块芝麻糖掰成小块，分别放进小宝和建辉的碗里。
老顺起床时，看见碗里的糖块，张嘴想骂，却对上淑芬哀求的眼神，最终只是重重地叹了口气。
饭桌上，小宝吃得香甜，建辉却将糖块攥在手心，迟迟不肯放进嘴里。
“吃吧，”老顺粗声说，“吃完好好念书，别辜负你娘的心。”
建辉抬头，看见母亲鬓角的白发，父亲眼角的皱纹，忽然觉得喉咙发紧，糖块在嘴里化得苦涩。
晨光透过窗纸的破洞，洒在土炕上，像撒了一把碎金子。
老顺扛起锄头，建军牵着黑子出门，建辉背着书包往学校走，桂兰抱着竹篮去集上。
淑芬站在门口，看着家人的背影消失在晨光里，忽然觉得这青黄不接的日子，就像眼前的春天——虽然寒冷未尽，但嫩芽己经破土，希望正在暗处悄悄生长。
她摸了摸围裙口袋里的粮票，转身走进仓房，拿起木锨。
今天，她要去河套开块荒地，种点早熟的荞麦。
泥土的气息扑面而来，混着青草的芬芳，淑芬弯腰挥锨，晨光落在她的背上，像镀了一层温暖的金。
最新章节
相关推荐
